雪雪／醒めてみれば空耳

_ 233

学校から帰ると、キッチンのテーブルの上にお母さんからの書置きがあった。

「箱の中の島々からお嫁さんを二人もらってくる」

お嫁さんを二人もなにに使うんだろう？というよりこれじゃ、お母さんが行ったのか、ぼくに行けというのかわからないじゃないか。

ぼくは覚えたばかりの舌打ちをしてみる。

「ちっ」

うまくいったのでもう一回してみる。

「ちっ」

ぼくの名前は時計ではない。

「ちっ」

おなかがすいてるけど出かけなくちゃ。

.

_ 234

おそろしい魔道書というふれこみだったが、おもしろいばかりだ。どうにもおもしろいので読み進むごとに妻や同僚に話して聞かせていたが、みないやな顔をする。どうしてわからないのだ、おもしろがっているのは俺ではないのに。

.

_ 235

西からの光は見えるのに、東からの光は見えないという障害。

一部省略されてしまう乱反射。

照り返しだけの夜明け。

頭をめぐらしたときだけよみがえる思い出。

.

_ 236

「おまえはくびだ！」という夢から醒めた途端、海に落ちた。

一帯に背広姿の眠った男が、次々落ちてくる。

水煙の音符。オシロスコープ。

落ちた男の上に落ちてくる男もいる。

「雇ってくれえ」と誰かが叫ぶ。

_ 頭が悪くなったから頭が悪いということについて考える。

ところが頭が悪いからよい考えが浮かびません。

頭が悪いときにこそ、頭の良さが必要なのに。誰かに、頭の良さをどくっどくっと注いでもらいたいよ。愛が足りない人に、どくっどくって愛を注ぐときみたいに。

_ なにを考えているのかわからない色黒の「問題」が、心の囲炉裏端にどっしり居坐って、うつらうつらしている。

このことがなにに似ているのかわからない。いつでも、たとえ話でつらいこともしゅるしゅるっとかわしていけたのに、このつらさのどこに抜け道があるのかわからない。

こんなこと、大した問題じゃなくて、ちょっとした発想の転換で抜け出せる。それだけがはっきりとわかる。必要なことがなにかわかっていて、それを与えてくれるのは自分だとわかっていて、今の自分には無理だとわかっていて。

_ もう少しでプラトーを踏破して、なにか見たこともないものが見えるところだった。そうすればいろいろなことが解決するはずだった。

今も、遠いところにいるから、いずれそれを見るだろう。そしてぼくはとても驚く。なにかを知る。それでいてぼくは、そこで得たものをどう使ってよいのか、見当もつかないだろう。

．

（無毛の生き物の星で床屋の娘に生まれる、みたいな）

_ と、いうような状況はとても新鮮で、ぼくは今、ぜんぜんちがう意味の、見たこともないものを見ている。

好奇心が渇いているけど、水がない。新鮮な謎があって、この謎を探るための知覚を持ってない。なにを知りたいか、きっちり知っていて、問いが思い浮かばない。それでもなぜだか、ぼくはあきらめないでいる。

なにか、いままで解いたことのない解き方が、あるのかもしれない。

あるいは、すでに解けていても、それを知るすべがまだ見つかってない謎かもしれない。

もしかすると、知らないうちに自分自身を解き続けている謎かもしれない。

しかし、わくわくしないなあ。

ふっと、よろめいて、悟りなど開いてしまわぬよう足許に気をつけて。

意外にきわどいよ。

道幅がないし。

ぎしぎしいってる。

_ 237

翼のある娘が滑空しながら、天から落ちてきた眼鏡をはっし！とかけた。

大地に刷られた新聞を読むために。

.

_ 238

降り止んだときにはじめて

ああ降っていたのだなと気付くような

忍びやかな雨

.

そのような恋がいま

じぶんの心に降りこめていることには

気付かずにいるひと

.

_ 239

大きなビルの影を抜けたところで出くわした少年が、声をかけてくる。

「あなたじゃない、あなたの後ろにいるやつに用がある」

誰だろう？と、振り返ろうとすると、そのまま自分の意志ではない力で頭が１８０度回り、入れ替わりに前を向いた後頭部が

「ひさしぶりだな」

そう聞き覚えのない声で言う。

.

_ 240

懐妊されることはできるが出産されることはできない子どもへの告知を言いつかる

.

_ 241

籾殻の枕に片耳を落すと、かたい雪を踏みしめる音が聴こえる。

さく。ざく。さく。ざく。さく。ざく。さく。

右と左から歩いてきて、耳の下で二人しばし立ち止まり、また左右に別れてゆく。

左に去った人がまた、右からあらわれる。

そのとき左からくる人は、聴き知らぬあたらしい人。

.

_ 言葉では言いようのないことが いつしか言えるようになる

そのことはうれしい

.

けれど言えることの量より 言いようのないことの量が はやく増える

そのことには茫然とする

くらくらしてくる

その遠大さに絶望感をおぼえる

でも、そうだろうか？

.

.

まだまだ言いようのないことが

まだ言えないことを

言えるようにする

.

いつもそうだ

どこでもそうだった

どこまで行こうともそうなのだろう

.

.

いつもちがう場所である、いまいる場所を目差して

.

すでに

.

とどまりながら

.

さらに

.

ながれつづけること

.

あるいは

_ ふしぎな人と知り合い

ふしぎな言葉をやりとりする

.

ふしぎな自分にとってふしぎなあの人との距離は測りがたくて

使い慣れた日本語も かろうじて伝わるふうだ

.

「ありがとう」とか「ごめんなさい」という言葉に無数の次元があって

「さようなら」とか「おだいじに」という言葉に刃が立っていたりする

.

.

野生とはかかわりのないけものとなって

五感には触れてこない森のなかを

食うためにでもなく

まぐわうためにでもなく

たがいのすがたをさがしつづける

.

.

これから生まれるための故郷のように

ふいに思い出されるなつかしい明日

.

男であるとか

女であるとか

人間であるとか決められる前の明後日に

恋と名付けられる前の視線を

交わしに行こう

.

.

まだ匂いのない二人の

物語は睡らせたままで

_ すてきなメールをもらったときほど、ゆっくり返信したくなる。

言葉は空から降ってきて、静かに降り積もっていくから。

でもすてきなメールにはたいてい、「今でなきゃ！」という切迫したものが付属していたりして、なかなか思うようにはいかない。

_ 遠いところからきたメールには、もっと遠いところから返信したい。

_ 言葉の降る海に漕ぎ出して、岸近くでしばらく汗水垂らしたあと、やがて潮に乗り陸の見えない沖に出るまで、ぼくの心のなかで動き続けている櫂の音も、相手に届けばいいのに。

_ 242

「なんだか腐ったにおいがするよ、おばあちゃん」

そっと声をかけると、眠っているのかなと思った祖母の、伏せた視線がかすかにわたしの膝元まで動いてくる。

わたしの言葉に答えようとする祖母の口から力無く、赤黒いものがぼとぼとと零れ落ちる。

畳のうえに散り広がると鮮やかな紅に変じるねばい液体のなかで動くもの。

白い勾玉のような生き物がななつやっつ、空気が毒であるみたいに、反り返ったり、丸まり込んだり、浅い血溜りに沈み込もうとしてもだえる様が、蠢く文字のようだ。

その言葉の意味はとてもしっかりと伝わってきたのでわたしは、

「おばあちゃん、わかったよ」と呟く。

正座する両膝に置いた手はスカートをきつく、握り締めたままで。

.

_ 243

「あれはなんという名前の生き物ですか？」

「<知性まであと二十二分の名探偵>です」

「すると、<午後の入射光としての犯罪>とつがいになるわけでしょうか？」

「背景的な修道音が閾値を越えていれば、そうなります。このあたりは観測可能な信仰心が局所的に高まりますので」

.

_ 244

女の子といっしょのベッドで、ひとあし先に目覚める。

いつもみる悪夢をみなかったので、ひさびさに気持ちよい朝だ。彼女の楽しい夢見の影響だろうか？それとも彼女がかわりに悪夢をみてくれたのかな？

そっとベッドをおりて反対側にまわり、彼女の寝顔をのぞきこんでみる。安心しきったように隙だらけの寝顔なので、楽しい夢をみたんだなと、ほっとする。

.

パジャマのままで朝食。

「ねえねえ」

中指についたジャムをかわいい音でしゃぶりながら彼女が話し始める。

「ゆうべ、すごくおもしろい悪夢をみたの！」

.

_ 245

そのひとの声の半分は、月が虹をかじるときの、さりさりというひびき。

もう半分は、地に突き立ったままへなへなとへしおれる稲妻。

_ 246

今日の<午後二時から四時まで>は、「ちょっと腰が重いよ〜」と言いながら、めんどくさそうに経過した。

.

_ 247

無数の名前が空から降ってきて、落ちたところにあるものの名前になる。

「くうき」という名前は中天にとどまろうと一生懸命はばたいていて、それと同時にあらゆる方向にはばたいてもいる。

そのおおきな名前のなかを、「かぜ」という名前が行き来しながら、応援している。

「かぜ」のまわりに、「にし」「みなみ」「きた」「ひがし」という名前たちが付き従いながら、すでに地平線の向こうに落ちたりもしている。

.

_ 248

【ルクート】

①頭の上を蹴り上げるときの軸脚。②閉じた扇が夢想する自分の模様。③深層意識ではすでに思いつかれている考え。

.

_ 249

他人の舌の味をはじめて知った日

わたしの舌の味もはじめて

その人に知られた

.

_ 250

あまりにも早く発達したために隣人に出会うことがなかった文明の遺跡を、

あまりにも遅く発生したために隣人に出会うことがなかった文明が発見する。

あまりにも多くの、文明の遺構ばかりを見てきたために彼らは、それを自然現象としか思わない。

物理法則というものは、あまりにも気まぐれで行き当たりばったりで、ちょくちょく変わるものであるなあと思っている。

_ 251

呼び声がしたように思って、振り返ってみると誰もいない。

誰もいないと思ったが、ビルの狭間からこっそりと夕陽がのぞきこんでいる。

もちろん夕陽がぼくに呼びかけるはずもなくて、そこにいるとは知らず眼にした夕陽の色が、人の呼ぶ声に似ているだけなのだ。

少しずつ傾いて右のビルの背中に隠れようとするから、おなじだけ左にずれて追いかける。

ビルとビルの間隙が糸のように細くなる位置が、追跡の終止点。

.

そういえば以前、ビルに囲まれた公園で、夕刻、左に動いていた女の子を見た。

.

もしかするとさっき呼んだのはあの子の記憶だったのかもしれないし、今どこかにいるあの子自身かもしれない。

きっとまたどこかで、少しずつ左へと動いているのだと思うがそれはさだかではない。

.

_ 252

はじめに水たまりの波紋。干反ったこけら板のひびわれ。幾重にもめくれ上がった電話帳の角。詰まっていた用水堰が水圧に堪えかねて一気に開通した臭い。そして内気な青年の網膜。

青年はわたしと視線が合うとすぐに眼を伏せてしまうので、いろいろな場所に読み取ってきた秘密の伝言の最後の一節を、期日までに読み取れるかどうか、不安で不安で仕方がない。

.

_ 253

開封されなかった手紙が一定数に達すると、文明は滅亡するものだというお告げがあったので、棄てられたダイレクトメールを、日がな開封して歩く生涯。

.

_ 254

三日前に<青>が降ったという平原に立つ。

まだ風がほんのりと青い。

呼気のなかの青が血液にしみこみ、脳の関門をわずかずつ通り抜けてくると、こうして思い巡らしている言葉が青みを帯びて、速度を増してゆくのがわかる。

ぼくの脳髄の、夜が明けるきざしとして。

.

_ 255

仮面舞踏会で女をひっかける。月下の庭園に出て、連れ立って木蔭に入る。ことにおよぶ前に、儀礼的に仮面を交換する際、木の間ごしに射し込む光をよぎった目もとで、この女が私自身であることに気付く。ひしと抱き寄せて、汗ばんだ首筋を嗅ぎながら胸元をほどき始めても、彼女は私が自分だとは気付いていない様子だ。どの段階で気付くのか。あれこれ想像をして興奮してくる。

_ 256

みずうみのまんなかからちょっとはずれたあたりの水面に座って、

水の下をのぞきこみながら、なにかいっしんにスケッチしていた子どもは、

呼びかける母の声に、ふと顔を上げたとたん沈んだ。

.

_ 257

表通りって、この裏通りの裏にあるわけ？

どうやって通りをめくるの？

ばほって・・・・・・それは・・・すごいテクですね・・・わ！明るぅい。

ちょっと待って先に行かないでよ、ねえ！スカートの裾が道端に挟まったよう。

.

_ 258

もっと大きな灰青色の窓のない塔の壁面をすべり落ちてゆく橙色の塔に十七秒間住んでいたことがある。

.

_ 259

投げキッスのスピードってどのくらいまで出るのですか？

午前八時発で直線距離にして740㎞向こうの彼のほっぺまで今日中に届きますか？

射角は関係ありますか？どのくらいの角度が最適ですか？

速度を左右するのはくちびるの音ですか？手の振りですか？それとも想いの強さですか？

それと屋上とかで通りすがりの投げキッスが向かってきたときは、よけたほうがいいですか？

_ 260

扉がひとつもない長い廊下がいつのまにか蔓草に蔽われた吊り橋にかわり、きわどく思いつかれそこなった着想の森に出る。

よじれた樹々の葉むらからは、いましも次の色彩によろめこうとして、別の光を求めてもだえる葉たちのざわめきがとめどなく滴り落ちている。

幾度も吸われ吐き出されて、じぶんを植物だと思い込んでいる森のいきれさえ、わたしの鼻粘膜を避けて漂う。

不満たらたらの、こころざしばかりむやみに高い草木たち。

翼あるけもののかたちだけを得た潅木たちは、まだゆっくりした知覚しかないものだから、飛び立つ速度に心が追いつけずにいる。いたずらに樹幹やおたがいや地面に突っ込んでいっては、ひしゃげたり弾んだりして、あたりにはみどりいろの、淡い羽毛が散り敷かれてゆく。