晴天の休日に、どこかで会った気がする蝶が庭をよぎっていく。見憶えはない。
目で追っていくと、振り返って手を振るようなしぐさでゆれた。
ああそういえば遅番で出た日、かがんで靴にかかとを入れているとき、玄関先の名も知らぬ紫の花にしがみついていた毛虫と目が合って、おはようと言ったことがあった。
.
◆ノイズレス◆
精神科医の中井久夫氏は文字に色を感じる共感覚者で、よい文章は色の配合が美しいから、ページを眺めただけで書物の水準が分かるという。同種の共感覚者で、生来の赤緑色盲なのだが、文字から感じる色としてだけ、赤と緑を見ることができる人の報告をどこかで読んだ。なんだか空想の翼が、はばたきたがる話である。
.
大学時代の友人Ｙは色彩に音を感じるという共感覚者だった。あるときを蛍光灯の下に立って、ＣＤを見詰めて泣いていた。まさか見るだけで音楽を再生できるのかと思ったがそうではなくて、ＣＤに映る光は鏡面上で分光されるので、物体色では通常あり得ないあざやかなスペクトルが見えて、耳からは聴いた事のない美しい音がするのだと言う。言われてみるとなるほどCDに映る光はほんとうに美しい。これが音になるなら、さぞや澄み切った音であろうと思った。
Ｙによるとこれに匹敵する実体験は、アラスカの僻村で見たオーロラだけで、「光でできたハープがひとりでに鳴っているような、最高のメロディが響き渡った」そうである。
.
まだ人類が音楽を持たない時代にＹみたいな人がいて、旅の途上にオーロラを見ることがあった。そのとき音楽の歴史が堰を切るように始まったとしても、意外ではない。
_ 平山瑞穂『ラス・マンチャス通信』の世評には、非常にそそられるものがあったが、ここまで読まずにきてしまった。単行本を店の棚に常備して、売れなかったらいつか自分で買おうと思っているうちに売れて、御客様えらい！ と思いつつ発注すると品切重版未定になっており、これはしもうた、と思った。
.
日本ファンタジーノベル大賞は数々の佳作秀作を送り出してきたが、その実りの多くを新潮社は品切のまま文庫化もせずに死蔵しているので、『ラス・マンチャス』もそうなってしまうのではないかと心配していたら角川文庫になった。ひと安心である。
さっそく読んでいるのだがこれが読み進まない。読んでいると残雪を思い出してしまい、残雪を読みたくなってしまい、残雪を読んでしまうからだ。残雪を連想させる小説なんてざらにはないから、『ラス・マンチャス通信』は傑作なんだと思う。
.
残雪を読んでいるときだけ考えられることがある。残雪の小説は、物語の外からくる。
部屋の中で物語を読んでいるとき、外になにかが降り積むけはいがあり、本を閉じて外に出てみる。そこは思いのほか寒くて。物語の長い伝統の中で、物語の中から疎外されたもの。物語をたどたどしくし引き止めるもの。物語を立ち止まらせ振り返らすもの。そういうものが降っている。
部屋に戻れば、残雪の小説の中にそれが残っている。残雪に残る残雪。
なんらかの欲望や動機をもって小説を手にする人は、残雪にあるものを期待しないし、予想もしないだろう。読者は予想や期待を裏切られるのではなく、信じているとは気づきもしないものを裏切られる。
交わした憶えもない約束が、綻びるように破れはじめる。
失速して初めて、そちらが下なのかと気づく方向へ、撃墜されるスリル。
_ 「地図にない国々」と銘打って、架空世界紀行・空想博物誌モノのフェアを挙行中である。ときどきラインナップを入れ替えるために、そういう匂いの未読の本をチェックしているのだが、そしてそういう動機がなければいましばらくは手に取らなかったと思うのだけれども、長野まゆみ『カルトローレ』が予想以上によくて、早速積み上げた。
『エンジンサマー』『ヴァーミリオンサンズ』『火星年代記』『大潮の道』といった水脈に連なる傑作である。良くも悪くも金太郎飴的な、いつもの筆致とは異なっているゆえ、代表作とはいえないがしかし最高傑作、という感じである。
.
ピーター・Ｓ・ビーグルとパトリシア・マキリップの話を、『パブロ・カザルス 鳥の歌』と絡めてやりたい、というようなことをしばらく前に書いてまだ書き落としていないのだが、長野まゆみのことを考えているうちに、最も対極的な作家として残雪が立ち上がってきてしまう。残雪の既刊本は軒並み品切れで、中古市場では息を呑むような値段が付いているので、残雪を引き合いに出しても読んでいる人が限られていて伝わりにくいだろうなあ、という思いが先に立つのだがしかし、8月に出る河出の世界文学全集の次回配本に残雪が入る。
残雪は必読の作家の一人だと思う。残雪の道を残雪より遠くに行っている作家はたぶんいないから。いわゆる文学の領域を画定するとき、ひとつの方角の指標になる作家であると思う。
残雪をまだ知らない方は、8月9日をお待ちください。収録された作品のどれでもよい、冒頭からすこし読み進めば、この作家を好むと好まざるに関わらず、くろぐろとした凄絶な才能に蝕まれる想いがすることだろう。
読者の鼻の穴に指を突っ込み無理矢理おっ拡げるようにして、感性の幅を拡げてくれる作家である。鼻の穴がそうであろうように、拡がってしまってから後悔する感性かもしれないが。
_ 『Ｌａｎｄｒｅａａｌｌ』があまりにもよかったので、おがきちかの『エビアンワンダー�´◆戞悒┘咼▲鵐錺鵐澄�REACT�´◆戞憤貎彈辧砲鯑匹燹�
主人公のフレデリカと、道連れの弟ハウディ、そして二人を追いかけるハウディの師匠フェイ・イ。この三人が主要登場人物である。旅の物語。出会いと別れの物語。悪魔と神の物語。
尺が足りない。終盤、展開が唐突で駆け足になる。あと二巻は欲しいところだ。けれども瑣末なことであろう。
.
フェイ・イにとって、姉弟との出会いは、とても重要な出会いであったはずだ。しかしフレデリカにハウディに、フェイ・イがはじめて出会うシーンは、物語の中では描かれない。作品中最高の名シーンが作品の中にない。ぼくのいちばん好きなシーンはここだよと、誰かに見せてあげることはできないけれど、しかしぼくはそれを、ありありと想い描くことができる。描き続けて、描き終わることがない。
描かない、という描き方。
存在しないそのシーンをぼくは、忘れることはないだろう。折りに触れて想い出し、雲が切れ光が降り注ぐときのようにしずかに世界のたたずまいを変える、その力を借りるだろう。
傑作である。
_ 「いままででいちばんすきなほんはなんですか？」という質問を、ぼくはよくする。その答えはそれひとつで、とてもいろいろなことを教えてくれるから。
先日家内に、ふと尋ねてみたところ「エンダー」という答えが返ってきたのには驚いた。
オースン・スコット・カードは油断ならない作家だ。卓越した力量を持っていて、それを持て余してもいて、人生の宝物だなと思う作品と、ゴミか、これはゴミなのかという作品が、ジャンケンみたいに出てくる。諸手を挙げて好きだ！ と言える作家より好きなのに、諸手は挙がらないのだ。
『エンダーのゲーム』に発して、世評によるとやはり一人玉石混淆状態の「エンダーシリーズ」を、ぼくは第二部『死者の代弁者』までしか読んでいない。この初期二部作の、落ちたら壊れてしまうくらい高いところでふらふら保たれているバランスは、この後にどんな作品が続いても崩れてしまいそうで、続きを読むことができないまま今日まで過ごしてしまった。そんなぼくの横目には、確かに家内が、エンダーシリーズが出たならばすぐ買って、まったく積読期間なしに読んでいる姿が映ってはいたが、いちばんと言うほど好きだったとは迂闊にも粗忽にも気づかなかった。
家内は、好きなものを人に薦めたりすることはほとんどないし、うっとりしたり騒ぎ立てたりもしない。出た、となると即刻買ってくるものは、よほど好きなのだなと推測できる程度だ。作家なら恩田陸、音楽ならケイト・ブッシュとＲＵＳＨ。とくにＲＵＳＨのライヴ映像などは、めずらしく高いテンションを示す。ニール・パートとゲディ・リーの手が動いているところは、居ても立ってもいられないくらい好きみたいだ。ぼくもＲＵＳＨは大好きだ。まだ付き合い始める前、大学生だった家内の部屋を訪ねたとき、ＲＵＳＨなんて知らなかったのだがちょうどBig Moneyがかかっていて、上がるなりぼくはげらげら笑って転げまわった。あんまりびっくりしたから。「なんだこいつらは。ここまでやるのか。なんてバカなんだ。なんてすごいバカなんだ」と思ったのだ。そのとききっと、家内の心にも「ＲＵＳＨを聴いた途端バカ笑いしたバカ」として、ぼくの印象は忘れ難く刻まれたんではないかと思う。たぶんね。余談ですけど。
.
「ものども！ あたま読み始めたらケツまで読まずにいられねーってコミックを推薦せい。完結していなくても可だ。ただし、リアルタイムで中抜けせずに既刊全巻揃うヤツな。あと魂にカッ！ キーンと響く短編集も頼む」みたいな触れを出して、フェアを発動。題して『徹夜コミックと一生モノ短編集』。原則シュリンクはせずに、スタッフが「これを読んでもらいたいんですよう！」というコミックを集めた。
ぼくは本格的な長編ファンタジィを読みたい月間だったので、給料日におがきちか『Ｌａｎｄｒｅａａｌｌ』（一迅社）を、12巻まとめ買い。
その夜、家内はひとあし先に『Ｌａｎｄｒｅａａｌｌ』を読み始めた。翌日ぼくが帰ると、不幸事の報せでもあったかと思う神妙な表情で、「あのね。たいへんなんだよ」と言った。「たいっへんおもしろいの」あいだを区切り区切り、ゆっくり言った。気配として、彼女がなにか作品に対して示した最大級の賛辞であると思った。
読み始めてみる。
ああ、たいへんだ。これはたいへんなものだ。
.
言葉は魔法だ。魔法としての言葉の力は、達意の名文とか、華麗なる文体などとはまたちがった次元の力である。ヘレン・ケラーの『わたしの生涯』（角川文庫）をお読みいただければ。天才魔法使いヘレンが、練り上げられた言葉の魔法を叩きつけてくれる。かめはめ波ばりに。
卓越した魔法の才能に恵まれながら、魔法から隔離され、その存在すら知らずに育ってしまったが人が、決定的に後れて魔法に出会う。そのとき、この上なく深く睡っていた才能はどのように振る舞い、なにを可能にするか。そのようなことが示された書物は誠に稀有である。
.
そしておがきちか。言葉の魔法を知り、それを非常に高い水準で意識的に使う人に、ひさびさに出会ったなあ。それをネタに、『Ｌａｎｄｒｅａａｌｌ』はすごいと、鬼の首を獲ったみたいに書くつもりで読み進んでいったら、まさにその魔法の件をキャラが、作中で露骨に語り始めた。ばらさないでよー。
自身も筋金入りのファンタジィファンなのだろう。大量の読書遍歴の蓄積が作品から滲み出している。でもおがきちかはきっと、読むときも、余人が読めないことを魔法で読み取ってしまうだろうから、たぶん、敵わない追い付けないと思うような大好きな作家の作品を周囲の人に薦めてみても、思うほどには反応が芳しくなくて、「先生のほうがおもしろいです！」などと言われてしまうのだろうな。
言葉の魔法使いといえども、それは文才のほんの一部であって、おそらくおがきちかは小説はうまくないと思う。なんだか局所的な、へんなかたちの文才なのだ。おがきちかに画才があって、ほんとうによかった。
.
余談だが、オースン・スコット・カードが日本に生まれていたら、マンガ家になっていたんじゃないかという気が、すごくする。そしてカードの場合は、「作家のほうが向いてるんじゃないの？」って言われる羽目になるのだ。
ぼくがホームランだったら、観衆でいっぱいのスタンドが引っ繰り返って、ものすごい速度で倒れ込んでくる光景にびっくりしながら見蕩れるだろう。
ホームランでバットを打つときの快音が詩の定義だとする。
そのとき時間を跳ね戻ってスタンドからバットめがけて飛来するボールはその軌跡の途中でみずからの発した快音の残響に衝突し、初速の逆勾配で急加速してバットを打つ。その瞬間に快音はぜんぶ一点に戻ってくる。視線も得点もぜんぶ、一点に戻ってくる。その力でボールはひしゃげてバットにへばりつき、見えない手を伸ばしてバットの真芯を、力一杯握り締める。
.
肉は滅んでにおいだけになったオオカミが、うちの庭先で力尽き倒れる。おぼろであるぶん断末摩も、のんべんだらりと間延びしてなかなか死なない。私が出かける度に、無い眼をぎょろりと動かし鼻を突くにおいで睨むから、鼻の奥で睨み返してやる。
.
頬杖としてあてがわれた手の甲に凭れているその横顔を眺めていると、大切なことはぜんぶ分かってしまいそうになる。
もちろん横顔の主が、なんでも分かっているわけではない。
真理そのものは、じぶんを理解しない。すべてを知ってしまうと、なにも知らないときとおなじように、なにも分からなくなる。
ぎりぎりのぎりぎり手前で眼を閉じる。瞼の裏に残った残像で、ちょうどぎりぎりになる見当で。答えが先に出ちゃうくらい速い暗算で。
.
駆け上る光が細く、川を裂き分けてゆく。川と川のあいだで、魚が跳ねる。沈んでいた小学生は跳ねない。
これ以上細くなれないところまで分かれた川は放散し、ひらひらとリボンのようにどこまでもたなびき、その左右を岸辺と定義してゆく。左岸右岸左岸右岸左岸右岸左岸右岸。せわしなく首を振る水面が。
.
昇降龍の呼吸が安定するまでのあいだ、熱のない延焼は続いた。シルルドニーの紋章たちは変色してゆく城塞の襟に留まることを選び、おたがいを文字とし、繋いだ手から手を経由する好意や悪意を文法として、帝国の威信を視覚的にも概念的にも支え続けた。
フォーリオンフォルルが鈴なりに吊り下げられた紺碧流線遡上風の屈曲部には、様々な材料でこさえられた昇降龍の雛形が鏡像分枝を構成して、温度を奪われ響きを賦加された森のように、微細な条彫りのある斜面を浸潤し緑化していく。
一般に白い、極窓属のヤンダンさえも、右の皮殻には鮮虹色の「思い惑い刳月」がひとつふたつと浮かび上がり、城塞が慣性で規定線を押し遣り弾力で過去北方にゆるりと戻されるその軌跡に、思い込みの強い泡の痕跡を剥離しかけた塗料として残した。つまり、指の腹で押すと、それはしゃりしゃりと潰れたのである。
シトカン、ラルド、パロー、そしてカートツァーツからジャルリンゲルンに到る、殊更に教義に無理解な避難民は、いまだに忘却は整数次元ではないと信じており、結果的に北西アドードに残存する瞬膜階級の支援者としての役割を果たすことになった。無論、本人たちの意図を離れたところで。
ちなみに「ジャルリンゲルンの右の冠毛」という故事はこの出来事に由来し、ニルシマーにある電離語法鞭の見返しには、その当時すでに五本あった猿の指の指紋が、くっきりと残されているといわれる。
_ 稀に逢着者がいて、もっと稀に往還者がいる。
.
たとえば148キロがぎりぎりであった投手が放った一世一代の150キロと、155キロを出せる投手が余裕で放った150キロのちがい。そういうことにも、似ているかもしれない。
.
高校時代の友人Ｆは写真が得意で、たびたびコンクールに入選して、副賞の撮影旅行で海外に行ったりしていた。自費ならとても手が出ないようなカメラを賞品としてもらうので、カメラを買ったことがないと言っていた。何人かで連れ立って出かけたとき、キオスクで買ったインスタントカメラでおたがいのスナップを撮り合った。
プリントが上がってくると、Ｆの撮ったものだけは、はっきりと分かった。
使っているカメラも、被写体も、光も背景も日付けもおなじ。しかし、見えているものがちがう。だから、撮ろうとするものがちがうのだと思った。ぼくには見えないもの、ゆえに撮っているときには無かったものが、Ｆの写真に写っている。
.
才能の限界は人それぞれであるが、言語の限界は普遍的な問題であり、言語の限界ぎりぎりで語ろうとするとき、話者はおなじようなことを語りがちになる。読者にしてみれば「またその手の話？」と言いたくなるような、ありふれた難解さ。読み解く努力を開始する前に訪れてしまう既視感。感覚が励起する前に漂ってくる疲労感。
言語の限界の境界線は、たとえれば左右にどこまでも続く鍵盤の配列によって引かれている。そこでは誰もがそのピアノを弾くしかない。
精一杯手を伸ばして、ようやく鍵盤に指先が触れ、かろうじて音を出す人が稀にいる。そしてもっと稀に、限界の向こうから戻ってきて、そこから背後には鍵盤がないもので、仕方なく鍵盤の向こう側に座って演奏する人がいる。
言語の限界が到達点である人と、言語の限界が通過点である人はどうしても似通ってしまう。ちょっと出て戻った人も、彼方から還り着いた人も、語るときにはある決定的な凡庸さをまとわざるを得ない。言語の限界がひとつだから。
（漂流物の辿り着ける限界である海岸線に漂着物が打ち寄せるように、言語の限界には人が集まりがちであるから、そこまで辿り着けず、ちょっと手前で漂っている人の方が、自由で個性的に見えたりもする）
.
逢着者たちと往還者たちがいて、おなじ鍵盤でおなじ曲を弾く。その鍵盤を弾く人はそもそも稀であるとはいえ、歴史は長く、あらわれては消えた無数の才能があり、遺されたものは多く、聞き飽きるくらい繰り返されてきた曲ではある。しかし時に、繰り返すことのできない演奏がある。言語を、一瞬にせよ安いカメラにしてしまうような光が、撮られることがある。
.
必死に伸ばした指先がやっと届く場所として燃え尽きるように限界を書く人と、言語の限界の向こうから戻ってきて、冷えながら余熱で書く人。
書き落とす言葉は似通っていてもそれはやはり決定的にちがう。
ボクシングにたとえれば、青コーナーから出る人と、赤コーナーから出る人のちがい。つまり言語に挑戦する人と、言語の挑戦を受ける人のちがい。
「誰」が往還者であり「この演奏」が奇跡の例であると、言挙げることはときとして破壊的である。さあ奇跡が起こるぞ、という心の準備をして出会う奇跡は、出会う前に古び始めているから。
.
言語の限界線は、私たちの知るもっとも壮大な境界線のひとつだ。しかしそれはときに、たった一人の力で動く。
_ みどり書房桑野店の、文芸エリアの一角に「みどりオススメ」というコーナーが棚一本設けられている。在庫の中から、代表監督がメンバーを選ぶような気分で、スタッフと相談しながら選び抜いた本たちがそこにいる。とりあえず全力で差別化を図っているわけである。読んで驚くな、くらいの意気込みである。高飛車だ。完全に店員目線。しかも上から。
これが自分のチームだと思えば、この上なく心強い面々だが、売上にはさほど貢献しない。もともと、そっち方面はそんなに期待していない。とはいえ、この棚から一冊でも売れたりすると、それはやはりちょっと格別な出来事であり、疲れなどいっぺんに吹き飛んでしまうのだ。
.
言語は意識の揚力である。幸福や安全をいくらか犠牲にすれば、我々はこの力をもってして飛び立ち、行ける限りの処へ行ってよい。
言葉という風に乗って、もっと力強く羽ばたく方法を、風を読む感覚の磨き方を、気流に身を委ね休む姿勢を、秩序立てて教える学校はない。言葉に関しては実地しかなく現場しかなく本番しかない。地図は土地であり、土地は地図であり、旅行記じたいがつねに旅行である。
言葉の世界の気候と地勢は、地学的なそれよりも活発に変化する。言葉の棲む世界についての、できるならば最近のドキュメントを用意しておきたいと思う。
まさしく今、自力で飛んでいる人のための地図として、今遠くへと吹いている風を掴んで飛んでいる本を、並べておきたい。旅の案内としての棚が、今その場で乗ることの出来る風であり、降り立つ事の出来る土地でもあるような、そういう棚を用意しておきたい。
ターゲットになる読者は、千人に一人もいないと思うけれども、日本のどこかにそういう棚があったっていいだろう。千人強に一人なら、それはもう数え切れないくらいいるだろう。
.
この棚のメンバーはおおむね在庫が薄いので、どんどん入れ替わってゆくのだが、今日現在のラインナップを挙げてみる。
.
新井豊美『草花丘陵』（思潮社）
瀬崎祐『雨降り舞踏団』（思潮社）
廿楽順治『たかくおよぐや』（思潮社）
覚和歌子『ゼロになるからだ』（徳間書店）
天沢退二郎『光車よ、まわれ！』（ブッキング）
天沢退二郎『夢でない夢』（ブッキング）
天沢退二郎『オレンジ党と黒い釜』（ブッキング）
天沢退二郎『闇の中のオレンジ』（ブッキング）
天沢退二郎『魔の沼』（ブッキング）
天沢退二郎『オレンジ党、海へ』（ブッキング）
天沢退二郎『ねぎ坊主畑の妖精たちの物語』（ブッキング）
小池昌代『井戸の底に落ちた星』（みすず書房）
打海文三『一九七二年のレイニー・ラウ』（小学館）
辻村深月『ぼくのメジャースプーン』（講談社）
リチャード・ブローティガン『突然訪れた天使の日』（思潮社）
チャールズ・シミック『コーネルの箱』（文藝春秋）
クリストフ・バタイユ『時の主人』（集英社）
ドリス・レッシング『老首長の国』（作品社）
シークリット・ヌーネス『神の息に吹かれる羽根』（作品社）
スーザン・フレッチャー『イヴ・グリーン』（バベルプレス）
レアード・ハント『インディアナ、インディアナ』（朝日新聞社）
ベルナルド・アチャーガ『オババコアック』（中央公論新社）
ニコール・クラウス『ヒストリー・オブ・ラブ』（新潮社）
テッド・チャン『あなたの人生の物語』（ハヤカワ文庫ＳＦ）
リディア・デイヴィス『ほとんど記憶のない女』（白水社）
エマニュエル・ボーヴ『あるかなしかの町』（白水社）
.
.
新井豊美の『草花丘陵』は、もし仮に年度版『この詩集がすごい！』というような企画があったとしたら、ほぼ間違いなく最新版の一位だったと思われる傑作であり、一人につき詩集に対しては一生に一度しか使えないだろう「完璧」という評言をさえ漏らした人がいたのだが、さりとてもぜんぜん売れてないようだ。
詩人自身としても常にない手応えを覚えたにちがいなく、これほどの隘路を無事くぐり抜けて世に送り出された仕事は、よい読者に恵まれてほしいと思う。
_ 寒暖の差が激しい今日この頃。想うところが途切れなく、ちょっと上の空になっていたせいか、風邪をひいてしまった。
熱や、喉の痛みがあると、頭がわるくなるので退屈であるが、退屈はすこし新鮮だ。
退屈は強制的な休養であることもある。脳は、ふだんは、全消費カロリーの二割前後を費ってしまうから。
_ 文学史に疎い。文芸の来し方にも行く末にもあまり関心がないし、文学理論の消長にも興味がない。やたら本を読んでいるくせに、批評めいた気の利いたことが書けない。
いろんなことをよく知っていると言われるけれど、ぼくの関心の方向はひどく限られていると思う。
関心の赴くところがとても遠ければ、そこに辿り着くまでの地図は読めなくてはならない。そしてそこは、いろんな方向に遠いのだ。だから、広範な土地勘が必要になる。
.
物語に飲み込まれて、時間を忘れて没頭するようなおもしろい本はありがたいことにたくさんあって、わくわくしたりどきどきしたりしたいときに読む本がなくて困ることはない。
むしろぼくが稀少だと思い大切に思うのは、醒めてゆく本だ。本に集中してゆくことが、本の中に入り込むことではなく、本から遠ざかってゆくように作用する本。熱くなる本ではなく、冷めてゆく本。自分の内省の力だけでは考えることができないことを考えさせ、備わった想像力だけでは想うことができないものを想わせてくれる本。憶い出すよすがのない記憶を喚び寄せる本。忘れる術のない約束を忘れさせる本。
すっかり飽き飽きしているのに、今でもたくさんの本を読み続けているのは、ほんとうに稀に見つかるそういう本を探すためだ。書店員をやっていると、数え切れないすばらしい本の現物を、とりあえず手に取って開いてみることができる。求めている対象が、もうほんとうに絞られているので、どんなに世評が高い本でも、一読傑作であることがありありと伝わってくる本であっても、食指が動かないことのほうが多い。
探し求めているものは、おぼろでありかすかであり、風に吹き払われた煙の残り香を探すのに似ている。それは本の隅々までうすうすと伸び広がっているので、これがその本だとはすぐに分からないこともある。ぱらぱらと本の中を逍遥するうちに、やがて確信する。
ちがうときにはすぐに分かる。ほとんどの本には、ぼくが探しているような本に、書かれていてはならないことが書かれているから。およそすべてのページに。
.
ぼくが探している本は、限られたちいさな力で書かれた本だ。使うまいとする力を鎮め、頼るまいとする力を忘れ、拒みたい力を慰め、かすかに残った乏しい力で書かれた本だ。
書きたいという情熱にさえ溶かされてしまう薄氷が、奇跡的に張り渡された水面を、渡る歩調でぼくはそれを読む。うまく読めるときほど、長く読み続けることはできない。その繊細さに感動して、胸がいっぱいになって、氷を割ってしまうから。
_ kaeko [「同じハムからもう一枚切り出すようなことはするべきではない」と、ミヒャエル・エンデが言っていました。 それは、至極正..]
_ 雪雪 [木地雅映子を好きになる人は、まず間違いなく今もどこかが痛み続けている人であろうし、そういった人たちがもしや作品から慰..]
_ kaeko [あたしも心配です。自分が。 単に従順で、感度のいい自動筆記装置だった自我が、自己に反逆するのです。おそらく、ただでは..]
_ 雪雪 [『悦楽の園』を読んで印象深かったことは、「木地雅映子が作家としてはどうあれ、人間的には成長している」ということでした..]
_ 雪雪 [ぼくの知っていることはほとんど知らなくて、ぼくの知らないことをたくさん知っていて、ぼくが感じないことを感じ、ぼくの使..]
_ ちくま文庫の『パブロ・カザルス 鳥の歌』を探し回ったが、どこに埋もれたものか見つからない。カザルスの言葉や、エピソードを集めたこの本を探し始めたのは、ピーター・Ｓ・ビーグルのことを考えているうちに、向こうからパトリシア・マキリップが起き上がってきて、二人のことを思い巡らすうちに、『鳥の歌』の中のとあるエピソードを読み返したくなったからだ。いまぼくの念頭にあるのはたしか、グレゴール・ピアティゴルスキーの談話だった気がする。
『鳥の歌』は見つからないので考えていたことを今はまとめられないのだが、考えていたことを忘れたくない気がするので、考えに付けておく名前のように、この文章を書き残しておく。
.
才能があれば選択肢が増え自由度が増し変化できる方向が新しく生まれる。だから天才どうしは凡人どうしより似ていない。優れた凡人と凡庸な凡人の格差より、優れた天才と凡庸な天才の格差のほうが遥かに大きい。そういうわけで、天才的人物の天才的な逸話はけだし新鮮である。その種の逸話に食指が動く人なら、『鳥の歌』は読み逃せない。
.
卒然とピーター・Ｓ・ビーグルのことを考え始めたのは、今日創元推理文庫の『心地よく秘密めいたところ』が品切重版未定になっているのを発見したからで、来るべき日がとうとう来たかと思い当店の在庫をチェックしてみると、仕入れてあった五冊は二冊売れ、残り三冊は返品されてしまっていた。
当店にはもう心地よく秘密めいたところがない。
.
『心地よく秘密めいたところ』には、それが置かれた空間を心地よく秘密めいた場所する力がある。
まだあちらこちらの店頭に『心地よく秘密めいたところ』は残っていると思う。自宅に『心地よく秘密めいたところ』を持っていない人は、買っておいたほうがよいかもしれない。そうすれば、心地よく秘密めいた場所が書店の棚の一画から飛び立ち、自宅の棚の一画に舞い降りてくる。周囲の本たちも、ときめくことであろう。
_ 県下一番店を目差して2006年11月22日、「えいや！」っとオープンしたみどり書房新桑野店。スタッフも御客様もがんばりました。一年半でおおむね目標は達成したのですが、昨年度、早川書房の単行本とポケミスで一位を獲れなかったものですから、悔しさをバネに「早川書房単行本／ポケットミステリ全点フェア」をちからいっぱい敢行しております。早川のアレ、手に取ってみたいけどどこにも置いてないんだよなあ、という本が脳裏に浮かぶ方はどうぞお立ち寄りください。グレアム・グリーン全集も揃ってお待ちしております。
ぼくの蔵書中もっとも数量が多い版元は、まず間違いなく早川書房だと思いますが、そんなぼくでも、カタログ全点が集まると「ややや！ こんなの初めて見たぞ」という本がいくつもあります。中にはこれは買っておかないとまずい、そういうアイテムが。それがなにかは内緒にして、給料日を待つ。
反面、あれがもうないのか！？ と思うアイテムもやはり少なからず。ボリス・ヴィアン全集は欠けております。
.
店にいきおいがあると、版元に対しても説得力があるので、どんどん企画を撃っていけます。ぼくは新桑野店開店要員として開店直前に入社したのですが、古株の同僚がしみじみと、「二年前に○○社の○○全点フェアをやりたくて電話したときには、『別にやってもらわなくていいです』って言われたんだよなぁ」と語っておりました。はははは。次に○○社の営業さんが来たら、いじいじ蒸し返してみよう。
_ 音楽を聴きながら本を読んでいて、集中が喚起されるとともに、旋律が退いていく。そしてそれとおなじ仕草で、今読んでいる本が退いてゆくことがある。読みながらつらつらと考えが浮かび次々と理路が繋がり、かと言って行を追う視線が止まることもなく、読み続けることが呼吸であるように不随意になり、読むことを空気として吸い吐きしながら考えが進んでゆく。意図らしい意図もなく考えの中を運ばれてゆくと、考えが退きその向こうから、ということはつまりはじめ去って行ったのと反対の方向からふたたび、音楽が聴こえてくる。そして音楽の向こうから、本を読んでいる自分がくるくると回りながら漂ってきて、ちょっと変てこな角度で私と合流する。
_ 生涯は、生前の過去と死後の未来の、果て遠い死期に挟まれた一瞬の光芒である。死んだこともないのに生者は死について語る権利は持たない、というようなことを主張する文言に、何度も何度も出会ってきたが、そうではないと思う。
生前と死後の、膨大な死期の記憶と展望に、内容がなにもないということこそが、正確な死の記憶であり経験である。
とある死と別の死に較べてみれば、とある生と別の生は似ているところがなにもないと云えるほどちがっている。翻って死と死は、似ているところがなにもないと云えるほどおなじである。
私たちが持つ、この上なく奇怪な「同一」という論理の強度は、一切異なるところのない死の経験からの質感によって支えられている。同一律は内実のない約束であって、実際には生の世界にまったく同一なものは存在しない。「同一」という虚ろな足場を自然に踏むことができるものは誰もが、死の経験を活かしている。
同一律とは、対象を、現在において葬送する方法である。
死んでいたことがあり、かつそれを憶い出すことができるものだけが、言葉を使うことができる。
言語を駆使することは、生きながら少し死ぬ技術である。知性は、そこでしか成り立たない。これが、知性や論理に死臭がついてまわる所以である。
_ 須原一秀の『高学歴男性におくる弱腰矯正読本』（新評論）は、ここにいながらにしてふと遠くに行ってしまうような人には必読の名著であるが、限られた層の男性限定の軽薄な自己啓発本としか思えないタイトルが災いして、読まれるべき人にはほとんど読まれていないのではないかと思う。
すごく大切に思っている本を失くしてしまったとき、買いなおさなくちゃと思い、でもいつも欲しい本があるから買いそびれているうちに買い逃してしまうことがよくあるが、もしもこの本を失くしたら、ぼくは迷わず即決で買い直す。かわりになる本がなく、この本が手許にないと困るからである。
.
客としてうちの店にきて、その時期展開していた「みどり書房おすすめ」というコーナーの前に立ち、そこに並んでいる20点ほどの本が発する気配がただならないというのに、知っている本が一冊もなかったので、「まずい、ここで働かなきゃ！」と思ったという今は同僚であるＩさんに、『弱腰矯正読本』を見せてみた。
ぼくが開いて渡したところを読んで、「わっわっわっ」と言った。「この本何冊あるんですか？ 一冊？ どうしよう欲しいです、すぐ読みたいですわたし買っちゃっていいですか？」そう言いながら、本を抱いて後ずさりしていった。
.
この本は、論旨じたいも斬新でおもしろいのだがこの際それはさておく。最大の魅力は、例証として引用されている、ここではないどこかにいざなう魔法のような事例の数々なのだ。これは須原氏が哲学講師として学生から集めた膨大な「意識が変成する経験」の報告から抽出されたもので、つまりは以下のような体験談がたくさん載っているのである。
.
【事例１】僕が小学校３、４年生の頃、家に唐草模様の入ったガラス窓があって、それをずーっと見つめていると、ガラスの模様がだんだん大きくなってきて、目の中に飛び込んでくるのです。それが波紋のような感じで、ビシビシと体の中に入ってきて、体がガクガクふるえているような感じになってきて、目の前が真っ白になりました。その感じが、怖いのですが、とても気持ち良く、やみつきになり、毎日ガクガクとなって遊んでいました。
.
【事例３】保母をしている母から聞いた話です。ある三歳の女の子がガラス窓に右手を突きこみました。しかし、彼女の手から一滴も血が流れず、指の骨がきれいに見えていたそうです。彼女は相当の痛みだったでしょうに泣き声ひとつあげず、じっと自分の手を見た後、突然、隣の窓ガラスに再び突っこみ、直後に大泣きして病院に運ばれていったそうです。
.
【事例９】小学生の時、タイムマシーンについて考えたのだ。私が将来タイムマシーンを作る。作り方は未来の自分が過去に戻って教えるのだ。だから作れる。教えている自分は、もちろん過去に作ったことがあるから、作り方を知っている。だから、過去に戻って教えることができる……だから、教えられて作る……これは論理的には成り立つ……したがって、この堂々巡りの輪の中に入ればいいのだ……
そんな事を考えていると、いつのまにか私はドアを飛び出して、無我夢中で走っていた。未来の自分が待っている、というような気がしたのは覚えているが、気づいた時は大阪湾沿岸の消防署にいた。夜の10時すぎにパジャマで走っている子供だったので、無論保護され、パトカーで家まで送ってもらった。
.
【事例１４】小さいころ、寝る前に気持ちを集中して、「そっち」の方へもって行こうとすれば、いつも変な感じになることができた。
「そっち」というのは、今ではそうなれないので、どちらの方向とも説明できないが、あの頃はその気にさえなれば「そっち」の方へ行けた。
その感じはどんな風だったかと言えば、少し記憶があり、口の中や頭の中にすごく広い空間を感じることが出来、また急な階段をすごいスピードで走り降りて行く感じでもあった様な気がする。
.
【事例３１】幼い頃、私は雨を見ていると、何故かそれに体が引きこまれていったことを覚えている。もちろん、私はびしょ濡れになる。そんなことは分かっていたことなのに。後には不安が残った。「私は何をしているの。どうして？ どうして？」と何度も思っていた。
.
【事例４３】小学生の頃だったと思います。私は「お」と「む」という文字をみると、なぜかそれがむにゅうーと動いているような気がして、いつも面白がってじーっと見ていました。
.
【事例５４】二年前の夏にカナダで、オーロラを見ました。その美しさに声も出ず、無宗教なのに、「神様、私はいい子になります」と誓ってしまうほど感動して、オーロラが踊るのをずっと見ていました。
.
【事例５６】去年の夏休みに長野県の学生村に行きました。夏休みも終わり近くになり、ほとんどの学生が帰ることになり、その前の晩に、湖のそばでたき火をして、お別れ会をしました。私の好きだった一人の学生が、格好よくギターの弾き語りをしたり、みんなで合唱したりしました。
その時初めて「火が赤い」ということが本当にわかったのです。火って本当に赤いのです。それは燃えるように赤いのです。それが分かった私がすばらしく、誇りを感じていました。
.
こういう事例のどこがどう「弱腰矯正」に繋がるのか疑問の向きもあろうが、これがまたストレートに繋がるのである。非常にベイシックなレベルで元気が出る本だ。
.
.
『弱腰矯正読本』に先立つ『超越錯覚』（新評論）でも、つづく『<現代の全体>をとらえる一番大きくて簡単な枠組』（新評論）にしても、須原氏はいつも独創的で新鮮な（うかうかとは頷けない）視野を提示してくれるのだが、今年はじめ、これまでに増して圧倒的に独創的な本が出た。
その本、『自死という生き方』（双葉社）が出るまで、ぼくは2006年に須原氏が亡くなっていたことを知らないでいた。自死と知って、一瞬「えっ？」と思った。好奇心に溢れ、生きていることが楽しくて仕方がない様子が、行間から滲み出てくる人だったから。
らしくない、と思ったのだが、本を開いて、開いた口がふさがらない思いとともに納得した。哲学者に残された数少ないフロンティアとして、「明朗に、平常心で、みずから死を選ぶことは可能か」というテーマに挑戦した結果としての自死。そしてそのリポートとしての一冊の遺書。ほんとうに須原氏らしい。
死さえも楽しもうとする態度をいっそすがすがしいと感じる人もいるだろうが、断じて受け容れられない人も必ずいるだろう。須原氏の本はいつも、この種の「断じて」に向けて書かれていて、その意味では書かれなければならない本だったのだと思う。
文字通り命を賭けて書かれた本ではあるが、読者の心を撃ち罅を入れるような激越さはなくて、ありふれたエッセイのように気軽に読めるところが物足りなく、その物足りなさがとても素晴らしいと思う。戦慄すべきテーマを真正面から扱って、鳥肌すら立たせないところが見事だと思う。
_ 最近はヘヴィメタルやハードロックのトピックスを逐一追いかけたりしていなかったので、そんなことが起こっているとはちっとも知らずにいた。
けれども街角でその曲が流れ始めたとき、すぐにエイジアだと分かったし、まだやってるんだなあという緩慢な感慨に浸ろうとした想念の肩口はいきなり摑まれて振り向かされた。まさかまさかまさか。まちがいないよこの音。
スティーヴ・ハウのギターがエイジアに戻ってきたのだ。
音楽はのべつ聴いているけど、肥えてこないし磨かれもしないぼくの鈍い耳でも、この人の指遣いだけは、誰のアルバムでどんな曲をどんなギターで弾いていても聞き違えることはない。
ぼくの音楽を聴く耳は、スティーヴ・ハウの音によって目醒め、繭を食い破り、外気に触れた。
ギターを弾くために生まれ、幸いにも生まれた世界の生まれた時代でギターが待っていてくれた人。三重の幸福。スティーヴ・ハウの幸福とギターという楽器の幸福と、そのふたつの幸福を垣間見るぼく自身の幸福。
昔開いた扉がまた開いて、ぼくの心を吹いていたことがある風がまた吹き込んでくる。
_ 復刊ドットコムで、500件を超える復刊希望コメントが付いたジュリー・アンドリュース『偉大なワンドゥードルさいごの一ぴき』は、いろいろ困難な問題があったらしく復刊企画が伸び伸びになって、昨年から発売予告が何度も延期になっていたが、６月下旬発売は間違いないようだ（追記・その後6/12発売と告知がありました）。
偉大な児童書さいごの一さつ、というのはもちろん大袈裟だが、復刊の待たれ方では文句なく最強の一冊。
.
訳者が岩谷時子から青柳祐美子に、邦題は微妙に変わって『偉大なるワンドゥードル最後の一匹』になった。
脚本家である青柳氏は訳者としての実績はほとんどないと思うが、もう一冊だけある訳書がシルヴィア・ブラスの『ベル・ジャー』。二冊しかない訳業が『ベル・ジャー』と『ワンドゥードル』というのは、きっとあてがわれた仕事ではなくて、本人の強い願いが働いているのだろうと思う。この二冊は対極的な二冊であって、どちらか一冊を訳したというなら「そうなんだー」くらいのものだが、二冊を訳したとなると、切ない気持ちが湧いてくる。きっと、打たれ弱いのに強い意志を持ってしまった人なのだ。
.
ぼくは本を読む子どもではなかったので、大人になって『ワンドゥードル』のすごい評判を聞き付けたときにはすでに絶版だった。小学館からプルーフが届き、やっと読むことができた。
想像力の持つ力、その大切さ、そしてその養い方。作者の伝えたかったことはそこに尽きると思う。作者はみずからの想像力で、その力を証明しなければならないわけだが、それは成功しているので、子どもが夢見がちな大人になっても構わない人は、子どもにプレゼントするとよい。ジュリー・アンドリュースは、児童文学作家を本業にしていても偉大な作家になっただろう。
ぼくはこの本に書いてあることはすでに学んでいたし、忘れるつもりもないので、ぼくはこの本に待たれている読者ではなかった。子どもの頃に読んでもそう思ったと思う。子どもの頃は想像力を信仰していたから。
この本が、相応しい読者に読まれることを願う。
.
ぼくのお気に入りキャラはオインクだ。『ドリームハンター』のナウン、『ブレスオブファイア�検戮離泪好拭次◆悒丱戰�17』のブッチャー、『インディアナ、インディアナ』のオーパル。
独自の論理でストレンジな発語をするキャラに目がない。
青いまま収穫されてしまった果実のような、眼の裏に沁みる、すっぱい論理。
奇跡的な偶然の中の偶然の実例として、とある翡翠色の惑星に、その紋様が一編の詩としか思われない「豹」がいる。その文字を理解するものはその星を訪れない。20万年後にすばらしい続編が出る。それも読まれない。
.
苦悩の深さを計測する技術が開発され、世界記録が公認されるようになるが、その記録を更新しようとするほどの意欲があるならば更新できない。
_ 「すごい景色を見せてくれる」SFで、「果てしない巨大建造物の中を延々と旅する」話だ、という評判を聞いて、甚だしく期待しながら弐瓶勉『ＢＬＡＭＥ！』第1巻を手に取ってみたのは2001年頃だったと思う。
評判は嘘ではなかったが、空間把握のセンスがなく、パースもデッサンも切れがなく、思い切りの悪いふらふふらした線で、描こうとしている風景はすばらしいが実際描けている風景は拙いとしか言いようがなく、惜し過ぎる、という印象だった。2巻に入っても成長の兆しが見られなかったので、脳内でチェック済みのマークを付けて、ひとまず忘れた。
しかし、その後も「要チェックだぞー」という囁きを伴う評言に幾度も出会うものだから、見切ったつもりがぶり返すものがあり、2003年にあらためて手を伸ばしてみたときにはすでに完結していて、そのとき勤めていた書店の棚には全10巻のうち最後の二冊しかなかったからぼくは9巻を開いたわけであるが驚いた。1、2巻の頃とは別人になっていた。昔の面影はなかった。才能じたいが変容していた。
主人公霧亥は、すさまじく長い旅程を歩むわけであるが、作者弐瓶勉も、出発点が消失するほど長い旅程を踏破したのだ。
他の書店や古書店を巡り歩いて、6、4、1、2、8、5みたいな感じで手に入った順に読み、その合間に入手済みのものを順不同に読み返した。7巻だけがなかなか見つからないので残しておいた最終巻10巻目も読んでしまい、7巻を除いた9冊を何度も読み返してから最後に7巻を読んだ。こと『ＢＬＡＭＥ！』に関しては、こういう読み方で正解だったと思う。弐瓶勉のマンガは、始まりから終わりに向かって次第に謎が解けてゆくわけではなく、全体に曖昧なホログラフィが、次第に鮮明になっていくように推移するから。スタートがおぼろであるほど楽しめる。
ちょっと興味あんだけど『ＢＬＡＭＥ！』ってどうよ、と思っている方には9巻から入ることをお薦めする。今が未来で、9巻しか現存しておらず、前後の脈絡がなかったとしても傑作である。ＳＦの芭蕉光瀬龍が、もっとも純粋に蒸留してみせたあの壮大な寂寥の再来。もし入手困難な時代に、9巻を読んでいたら、ぼくは狂おしく残りの巻を捜し求めたことだろう。
それにしても不親切なマンガである。全編を読み終えても無数の謎が残る。それはむしろ欠点ではなく魅惑なのだが、ここまで読者を置き去りにするマンガが、よくぞ10巻くんだりまで続けさせてもらえたものだと思う。
.
むろん外部からの様々な刺激を吸収してもいるだろうが、弐瓶勉は、みずからを師として成長してゆくタイプだと思う。自分が見たいものを見せてくれるマンガ家として、自分がいるのだ。描きたい画に展開は従属し、描き得た画に刺激されてそれを踏み越えるように次の描きたい風景が生まれ、遠望されるいつか描き得る風景に向けてストーリィは偏光せられ反射せられ散乱せられる。『ＢＬＡＭＥ！』においては、3〜6巻、東亜重工にまつわって展開する一連のシークエンスが、作者自身を開花させてゆく様がめざましくも心地よい。加速度を感じるほどの作者の成長じたいが読み処である。序盤の背景「生電社」は通過点であったが、中盤の背景「東亜重工」は、作中の設定でありながら弐瓶勉の師匠であった。
.
それ以来、弐瓶勉の新刊が出る日は特別な日である。年季が入って枯れてきたぼくのような本読みにとって数少ない、発売日を心待ちにし、出れば歓声を上げ、即刻買って即刻読む作家である。だって、いつも特別なことが起こっているのだもの。
.
描きたいものを轟然と描き継いでゆく弐瓶勉の世界は当然偏っており、（基本的に）甘酸っぱいロマンスはなくほろ苦い青春はなく性愛のぬかるみはなく余暇はなく娯楽はなく趣味はなく芸術はなく、キャラは笑わないし嫉妬しないし冗談を言わない。そういう世界で、遠洋の暗礁のように、ふいにあらわれるありふれた風情は、異形のけはいを漂わせる。それは葬儀の静粛のなかでお経をとちる坊主のように危険だ。ここは笑うところか？ みたいな抑圧と逡巡に似て。
たとえば『アバラ』全編においてたった二度、キャラクターが声を出して笑う。笑いのない世界にいきなり挿入される笑声の衝撃。かつて笑い声に感じたことのない情状が漂い、親しい人の予想外な裏面をチラ見したときのように、いきなり心のなかの季節が変わる。たんにキャラが笑うだけで。
あるいは『ＢＬＡＭＥ！』9巻の終わりに登場する空洞観測者は、孤島の釣り人のように、飄々たる趣味人の風情を漂わせていた。それじたいはなにも斬新なことはないが、『ＢＬＡＭＥ！』の中では屹立する存在感を持っている。登場シーンが10ページに満たず、呆気なく退場し、それっきりのキャラなのだが、『ＢＬＡＭＥ！』全編を挫折せず読んでその上で、この端役を忘れる読者はいないだろう。
それもこれも、弐瓶的世界にあるときのみ限定の、珠玉の名シーンである。
.
「時々、自分でもこんな絵を描きたいと思う絵に出会うことがあるが、弐瓶氏の絵はまさにそういう絵だ」これは近作『アバラ』の腰巻に見える、諸星大二郎の賛辞である。
弐瓶の画力はペンの力だけでない。斬新な表現技法を次々と創出する。『アバラ』では、常態では書き文字であるオノマトペが時折り活字体になるのだが、これはキャラが音速を超えて行動していること、つまりオノマトペが音写ではないことを表示している。
.
現在進行中の『バイオメガ』は、最新刊第4巻で、めくるめくワイドスクリーンバロックの域に突入した。佇立するヴァン・ヴォクト構造体に、クリス・ボイス航宙機が斜めに突っ込んできた感じである。これでひと安心。
これでもう（ヴァン・ヴォクトが大好きで、このほど『非Ａ』の続編を書くことになったというジョン・C・ライトの）間延びした『ゴールデン・エイジ』から、蟹の殻の奥の身をほじるようにいじましくヴァン・ヴォクト成分をつまみ食いしなくともよいのだ！
_ 今日は、リチャード・ブローティガンの『芝生の復讐』が、新潮文庫から復刊された。それは奇跡と言ってよいが、大袈裟に言祝いでいるわけではない。
.
人生には奇跡しか起こらない。どんなに変わり映えのしなく思える人生も、ちいさな偶然やなにげない選択をひとつ足したり引いたりするだけで、まったく異なった人生になってしまう。
いろいろなヴォネガットが、カフカがゴッホがガロアがソクラテスが、マイケル・シェンカーが存在したはずである。
生命が奇跡であるというよりも、生命は奇跡を検出し保存するシステムである。人生は無数の奇跡による巨大建造物だ。
.
世界が多世界に分岐し、いろいろなブローティガンが存在するとすれば、ぼくたちの世界のブローティガンは、すごく純度の高いブローティガンだと思う。ブローティガンの中でもほんとうに稀少なブローティガンだった(それは、このブローティガン自身にとっては、幸運ではなかったかもしれないけれども)。
『芝生の復讐』を読んでいると、読者は少しブローティガンになってしまう。ブローティガンの中でも特別なブローティガンの心にだけ映じたものを、ちらりと垣間見る。
ブローティガンになってみる必要のある人は、たくさんはいないかもしれないが、『芝生の復讐』をそれと知ってあるいはそれと知らずに探して訪れた御客様に、『芝生の復讐』を手渡す事が出来ない書店は不完全な書店だ。昨日まで、不完全な書店しかなかったのだ。
.
最後の審判の日にもしも、神様がみどり書房に来たら、特別な日だからひさしぶりに髭をあたってさっぱりした神様に、『芝生の復讐』をおすすめする。
神様にとってぼくたちの一瞬は永遠にひとしいから、すぐに読み終わるだろう。
神様の表情はぼくには計り知れないけれど、勇気を持って質問してみる。
「この作家は自殺したんですけど、この人を地獄に送るの？」
_ 雪雪 [ははははは。 おもしろいですウサギさん。 みどり書房では四月に、「クラフト・エヴィング商會と地図にない国々」というお..]
_ おさとウサギ [なんというオソロシイ企画！ でも、ほんとうに「地図にない国」かどうか、私たちは一人残らず「不完全な地図」しか持ってお..]
_ 空虹桜 [こちらでは初めまして。「500文字」でお世話になってる空虹です。 「クラフト・エヴィング商會」って、何冊か読んだんで..]
_ 雪雪 [空虹さん、こんにちは。いつもお世話になっています。 峯岸さんはちゃんとメールを転送してくださっていたのですが、私が粗..]
_ 雪雪 [上のコメントを書いた時点で、ぼくはクラフト・エヴィング商會を兄弟ユニットだと思い込んでいました。作品より先の情報を追..]
_ 比較的マイナーであるがすばらしい本を、地道に売っているとしばしば、最後の一冊まで売り切ってしまう、ということが起こる。
「売れたー！」喜んで追加発注しようとしたとき、品切だったり絶版だったりしたときのショックは、常に心の準備をしていても大きい。
うちの店に在庫はあっても、版元ではすでに品切という本もざらにある。そのうちいくつかはおそらく、新刊書店で買える日本最後の一冊である（御客様のなかには、自分の持ち物でないものは大事に扱うという習慣がない人もいて、そういう一冊の帯が千切れていたりカバーがずれたまま棚に捩じ込まれてひしゃげていたりすると、一瞬で胃炎になりそうになる）。
この種の本は各担当者に「これだけは返品しないでね」と頼んでおくのだが、きりがないのでぜんぶを憶え込んでもらうことはできず、たまに返品されてしまう。そういうとき往々にして、版元の在庫表示は「品切」から「在庫あり」に復帰したりせず、闇から闇に葬られてしまう。無念である。
22日にフェアのラインナップの一部として挙げた本の中にもそういう稀少な本があって、気が付く方なら「あれをまだ持ってるのか」と思われたかもしれない。それがどれかを明言すると、僭越な言い方になるが、その本とあまり御縁のない方が「とりあえず」買ってしまうのではないかというおそれを感じるので内緒だ。
今回のフェアで品切まで売り切ってしまった本も、すでに何点かある。うれしいようなかなしいような。
.
品切になってしまった本を、営業さんにしつこくしつこく「刷って刷って刷って、がんばって売るから刷って」と涙目でお願いしているとたまに刷ってくれる奇特な、というか血迷った版元さんもあるが、そういう御恩は忘れていません。まことに微力ながら末永く応援させていただきます。まことに微力なんだけどね。
_ 2月24日に書いた「特撮ヒーローフェア」は、動きが鈍らないのでまだ引っ張っている。
実は、このフェアより反響の大きいフェアを並行して挙行中で、題して「いろんな意味で世界観（もののみかた）が変わる本」。
この看板なら、ぜひ読んでもらいたいと思う本を思いっ切り突っ込むことができると思ったし、この際ぼくの眼からウロコを落としてくれた本たちを可能な限り呼び集めた。誰かの眼からウロコを落としたという評判の本を加えて有名無名新旧とりまぜおよそ二百点。
『心の社会』マーヴィン・ミンスキー（産業図書）
『心の起源』木下清一郎（中公新書）
『神々の沈黙』ジュリアン・ジェインズ（紀伊国屋書店）
『アメリカン・チャイルドフッド』アニー・ディラード（パピルス）
『脳の中の幽霊』Ｖ・Ｓ・ラマチャンドラン、サンドラ・ブレイクスリー（角川書店）
『徴候・記憶・外傷』中井久夫（みすず書房）
『火星の人類学者』オリヴァー・サックス（ハヤカワ文庫）
『転校生とブラックジャック』永井均（岩波書店）
『自閉っ子、こういう風にできてます！』ニキ・リンコ、藤家寛子（花風社）
『記録を残さなかった男の歴史』アラン・コルバン（藤原書店）
『定本想像の共同体』ベネディクト・アンダーソン（書籍工房早山）
『ユーザーイリュージョン』トール・ノーレットランダーシュ（紀伊国屋書店）
『いかにして神と出会うか』ジドゥ・クリシュナムルティ（めるくまーる）
『サブリミナル・マインド』下條信輔（中公新書）
『もしも月がなかったら』ニール・Ｆ・カミンズ（東京書籍）
『光速より速い光』ジョアオ・マゲイジョ（ＮＨＫ出版）
『宇宙をプログラムする宇宙』セス・ロイド（早川書房）
『トポロジカル宇宙』根上生也（日本評論社）
『魂の殺人』アリス・ミラー（新曜社）
『冒険投資家ジム・ロジャーズ 世界バイク紀行』ジム・ロジャーズ（日経ビジネス人文庫）
『あなたのＴシャツはどこから来たのか？』ピエトラ・リボリ（東洋経済新報社）
『アホウドリの糞でできた国』古田靖（アスペクト）
『ＡＶ女優』永沢光雄（文春文庫）
『究極の身体』高岡英夫（講談社）
『移植病棟24時 赤ちゃんを救え！』加藤友朗（集英社）
『その数学が戦略を決める』イアン・エアーズ（文藝春秋）
『ちくま評論選』岩間輝生・編（筑摩書房）
『哲学ファンタジー』レイモンド・スマリヤン（丸善）
『人生を完全にダメにするための11のレッスン』ドミニク・ノゲーズ（青土社）
『この人と結婚していいの？』石井希尚（新潮文庫）
『ムーたち』榎本俊二（講談社）
『わたしは真悟』楳図かずお（小学館）
などなどなどなどなど。
わたしが客なら、通りすがりに眼が点になり、時が止まるラインナップである。例によってぼくの都合により、読んだことはないが手に取ってみたかった本もまざっているし。
.
「クリスマスプレゼントフェア」と入れ替わりにスタートし、このフェアから売れて行った本は、延べ千二百冊を超えた。正直、こうなるとは予測していなかった。一年半前に新桑野店が開店した頃は、郊外店の一般的なイメージそのままの、雑誌・コミック頼みの売上構成比で、人文書やポピュラーサイエンス系統は、仕掛けても仕掛けてもくすぶりこそすれ燃え上がることはなかった。
気がつけば二月の、たとえば科学部門は対前175％。結果がついてくると俄然やる気が出てくるなあ。
何度もリピートして、いろんな本を買ってくれる御客様もいるし、「世の中にこんな素晴らしい本があるなんて知りませんでした」と言って、おなじ本を贈り物として何冊も買ってくださる御客様もいる。うれしい。ありがたい。
.
いくつかの本が、ぼくという人間を、読む前の自分には二度と戻れない程度に変えてしまったように、このフェアから旅立っていった本が誰かを変えてしまうかもしれない。ぼくの力は知れたものだが、それでもぼくが郡山に来なければ、この千二百冊のうちほとんどは、このタイミングでこの街に散ってゆくことはなかっただろう。そして本たちの力は小さくはない。
ぼく自身、日々あたらしい本に出会ってゆくので、フェアのラインナップも少しずつ変わってゆく。わくわくしながら追加発注する。発注される本たちも、わくわくしてくれているとよいと思う。
.
陳列されるときには、本もどきどきしているような棚をつくりたい。差される本が両隣の本に「はじめまして」とあいさつするような。
並んでいる本が元気で、本の声や目配せが御客様に届く。それが本屋本来の活気というものだと思う。
_ 雪雪 [あおしゅんさんおひさしぶりです。 みどり書房桑野店は、福島県郡山市郊外にあります。京都からはだいぶ距離がありますね..]
_ 早秋 [こんばんは。一月ほど前にお邪魔し二時間ほど考えて、件の棚から「ちくま評論選」選びました。まだまだ未知の世界を見たいの..]
_ 雪雪 [早秋さん、いつもありがとうございます。 例のフェアは、すでに引っ張り過ぎの感もありますが、なんだか開始当初より数字の..]
_ 古田靖 [『アホウドリの糞でできた国』を書いた古田と申します。ものすごいラインナップのなかに拙著を加えていただき、感激しており..]
_ 雪雪 [古田さん、見つけていただきとても嬉しく思います。地道に売り続けてきた甲斐があろうというもの。 『アホウドリの糞ででき..]
_ 生き続けていくことはほんとうに難しい。
実に鼻持ちならないと思うが、ぼくは自分の思いつくことや見つけ出すことにとても関心があるので、自分が死んでしまわないように地道に手当てをしてきた。その手管も経験によって磨かれてきた。しかし齟齬は残る。
誰かに対してメールするのが容易でない。苦痛は伴っていない。むしろメールしたい欲望があるのだが、実行できない。なにがそういうふうに作用しているのか理解はしているつもりなのだが、解決できずにいる。経緯はまったくもって私事であるから、説明はできないけれども。
こういう状況において、メールを求められることがプレッシャーである、ということもなくて呼びかけてもらえることは、むしろ嬉しく、元気づけられる。しかしやはり、レスポンスのタイミングが延々遅延してゆくことは申し訳なく思う。
無理はしない。無理をしないために、誰かに迷惑をかけたり期待を裏切ったりすることもままあるのだが、そのことは気に病まないことにしている。気に病むと危険だから。ごめんなさい。
もっぱらインターネットでしか繋がっていない大切な友人が幾人かいるが、ほぼ御無沙汰している。「大切にされていないなあ」と思われても仕方がないところだ。それぞれにいろいろな想いがあろうと思う。ぼくを見守ってくださっている人たち、目の端に引っ掛けてくださっている人たち、ほんとうにありがとう。
.
もちろんぼくだけが突出してそうであるわけではないし、こういうことを口に出すのははしたないと思うが、ぼくは物凄く寂しがりやであって、理性で、べつだん孤独でも不安でもないと分かっていても、ときに強い孤独感や不安感に捕えられる。
そのただ中にあるときは、これほど耐え難い精神的苦痛にどんな意味があるのかと思う。たとえば肉体的外傷の痛みは、ストレートに耐えることができる。耐え切れなければ喚くこともできる。対して精神の苦痛は、抵抗する意志さえ痛みに寄与する。我慢しようとすることさえ苦痛で、痛みを小さくする手立てもないまま、屈服し、降伏し、赦しを請い続けるほかない。諦めることでしか遣り過ごせない痛みであるから、時間が経過するだけで、命の芯が削り取られてゆく。雄々しく立ち向かうことができない敵。だからこそ、痛みから逃れ得ているときも、不安への不安、恐怖への恐怖、苦痛への苦痛がついてまわる。
体の痛みは心の力で耐えることができる。心の痛みは、その耐える力じたいの痛みなのだ。
不幸だからそうなっているわけではないから、幸福によっては癒されない。そもそもぼくは、ずっと幸福だったし、生きているということはじつにおもしろいことであるなあ、と思っているのだが。
.
いろいろなことを学んで、考えているうちに、最近はだいぶ楽に生きられるようになった。
たとえば哲学は、自分から離れてゆく方法である。ぼくは癒されたわけではなく。痛みの遠くにいるだけだと思う。遠くからみれば、なんだって小さく見えるのだ。痛みとともに、現実も小さく見えてしまうことが、難点といえば難点かもしれない。
「小難しいことばかり考えているから死にたくなるんだ」というふうなことを言われたことがある人はたくさんいるだろうし、ぼくも度々言われたが、考えていなかったらもう死んでいるだろう。
.
ここではないどこかを、もっとも遠いところを、目差しがちな人はやはり遠くに行く必要があるのだと思う。
ここではないどこかが、ここではないどこかに、とりあえずあることはさいわいである。
景色はとてもよい。
_ 中学一年生のとき、班日記に「どうしてぼくはぼくなのだろう」ということを書いた。やさしかった担任の先生は「中学生ぐらいの頃は誰でもそういうことを考えるものです。先生も考えました」という返信をよこした。ぼくは「ぼくの考えている『どうしてぼくはぼくなのだろう』は、あなたの考えている『ぼくはどうしてぼくなのだろう』ではない」と思った。なぜならその当時、誰もがそういうことを考えている徴候は、世の中に見出せなかったから。ぼくにとっていかなる問題にも増して枢要であると思えるこの問題に、実生活でも書物でも、誰かが言及しているのに出会ったことはなかった。かと言って、いざ自力で言わんとしてみると、「その話ではない」とは言えても、「この話です」と言う方法がないのだった。
.
書店の店頭で、レヴィナスの『存在するとは別の仕方で あるいは存在することの彼方へ』を見付けたときには、どきっとした。このタイトルならきっとあのことについて書かれているにちがいないと思った。それはすごい本だったが、残念ながらずっと探し続けていたあの本ではなかった。柄谷行人の『探究�供戮�、「私は十代に哲学的な書物を読み始めたころから、いつもそこに『この私』が抜けていると感じてきた」という一文で書き出されたときには、ついにあの話が始まると思った。しかしどこまで読んでもかすりもしないのだった。
ひとりウィトゲンシュタインだけが、灯し火のような存在だった。彼は、明白に「あの問題」を察知しているように思われた。けれどもルートヴィヒは、この問題に多言を費やしてくれない。語り得ぬことだから。
そしてぼくは高校二年生の二階堂奥歯と出会う。出会って間もない頃、喫茶店で好きな本の話などしているとき、脈絡なくとつぜん「ひとつ質問していいですか？」と彼女が言った。周囲の温度が、すっと低まる感触があった。「いいよ」
「独我論って、反駁できるんでしょうか？」
「できないね」
「え？ そうなんですか？」彼女は眼をぱちくりした。「あー、そうなんだ、そう考えていいんだー」ぱっと明るみ、次いでほっとしたように緩んだその表情が多くのことを語っていた。質問がこのかたちになるまでに、いろいろな経緯があったにちがいない。
彼女も、どうにかして、あの話がしたかったのだ。
ぼくは今も、大切な本をひもとくように、その表情を読み返す。
.
奥歯が仙台を離れ大学に行ってすぐに「雪雪さん、永井均って知ってますか？」「いや」「ウィトゲンシュタインが好きで永井均を知らないのはモグリだそうですよ」という電話での遣り取りがあった。そのときは、ふーん、とりあえずチェックしておくか、くらいに思っていた。インターネットが完備していなかったあの頃は、奥歯やぼくのような異様な本好きが、すでに四冊の単著があった永井均を知らずにいることも可能だったのである。
その翌日のこと、「奇縁」という言葉を思い浮かべてしまうタイミングで、他でもない『<子ども>のための哲学』（講談社現代新書）が新刊として入荷してきた。それを手に取り読み始めたときの驚きは、書物から蒙った驚きのなかで最大のものだった。言う方法がないはずの、「あの話」が始まったのだ。
今はない昔の勤務先、丸善仙台一番町店の、新刊陳列台の前でこの本のページを繰っていたとき、喧騒は遠ざかり周囲の景色は闇に退いた。曲がりくねった隘路しかなかったぼくの内面の視界は地質学的に開けていった。そして、望んでいたより遠くまで開けた。
「こんなところに通れる道があったなんて」後に奥歯とぼくは、そういうふうに感嘆しあった。
.
永井均を師と仰ぐ作家として登場してきた川上未映子には、むろん興味を引かれた。『わたくし率イン、歯ー、または世界』を読んだが、追いかける気にはならなかった。そもそも永井均と埴谷雄高の両方に私淑できる、というスタンスは頼りなく感じる。
たとえば埴谷雄高の看板のひとつ「自同律の不快」が、ぼくは不快でならない。わがままだなあ、と思う。自同律の恩恵を思いっ切り享受しながらでなければ「自同律の不快」を切実に表明することはできない。親の脛を齧っていながら、小遣いの少なさを大問題のように語る大人。きもちわるい。
「子孫を残さない」ことを玉条とし、「子どもが欲しい」という奥様の真摯な懇請を聞き入れず、幾度も妊娠と堕胎を繰り返させていたことも、哲学的というよりは思想的、思想的というよりは備わった傾向性を止揚できず、弱さを思想に転嫁する幼稚さを感じる。避妊しろよ。でなければセックスすんな。
もちろんこの文言は、埴谷雄高の作家性を否定しようとするものではない。比類なくすばらしい作家だと思う。ただ、哲学を期待して読むと残念だ、というだけだ。固有の、独特の、魅惑的な視野から離れることができない不自由さが読みどころでもあるのだろうが、哲学からは遠く思える。
永井均の『西田幾多郎』の結びにこうある。
「西田哲学に対する誤解の原因は、西田自身が境地的自己理解と哲学的洞察を――当人にとっては当然のことなのだが――分離できなかったところにあるように思われる」
如上の言葉遣いを借りて言えば、埴谷は徹底して境地の人であったし、「境地的自己理解と哲学的洞察の分離」などということには頓着しなかったであろう。それは批判すべきところではない。だからこそ哲学者ではなく小説家だったのだろうから。川上未映子の資質も、永井よりは埴谷に近い。いつかすごい境地を見せてもらえたらと思う。
埴谷雄高が出てくると連動して想起される池田晶子も不自由な人であった。頑固一徹。その妥協なき人生観はすがすがしく、彼女のエッセイを読むとしゃきっとするところがあってとても好きだが、哲学的には独自の達成はなにもなかったように思う。哲学とは、苛酷なまでに徹底的な譲歩であろう。つまり断固として頑固でないこと。むろんそれは完遂はできないし、あまりにも柔軟だとかえって別の意味で不自由になるので、どこまでいっても目差す方角に過ぎないが。
_ おさとウサギ [ほとんどこちらの都合だけで、点的に、失礼します。 このインターネット時代に、川上未映子が永井均を師と仰ぐ作家であるこ..]
_ gerda [一切、本を読めなくなってしまった自分にはこちらにコメントするシカクもないと思うのですが、ワタクシ率・・・をぱらぱら開..]
_ 雪雪 [gerdaさんこんにちは。 ぼくもほとんどの本は読めなくなってしまいました。けれども、触れることのできる本はたくさん..]
_ gerda [世の中には多読の方が星の数ほどいらっしゃいますから、前提としてこう申し上げてから書き込むべきと考えました。非常に多読..]
_ marsl [It sees the RegistrodePercentualGorduraseCalorias, ]
_ こわい、すごい、でかい、はやい、かっこいい、かわいいについては、早くから会得していた。しかし「美しい」は難しかった。美しい景色も、美しい人も、美しい色もとんと疎かった。「美しい」はだいぶ遅れて学んだ気がする。世界の、予想外の側面を学ぶと共に「美しい」がわかっていった。たぶん人は、「美しい」と口に出した日から大人になり始める。
.
紺野キリフキを読んでいるときのたまらない懐かしさは、おさなくて自己中心的で能天気な子どもの世界観にとって、長ずるにつれて露わになる世界の実相が、あまり予想外でなかった場合の世界に似ているからかもしれない。
まだ「美しさ」を悟りきらない頃、ゆえにその対概念としての「醜さ」についても視野が狭かった頃。
紺野キリフキの世界では、たとえ「美しい」という言葉が使われても、ときに人を打ちのめすような強度を持つあの「美しさ」は存在しない。むしろ、強烈にかわいい。心臓を鷲掴みにされるほどかわいい。
各方面で『ツクツク図書館』（メディアファクトリー）の評判がよくて、同僚のＩさんなどは「それほど読んできたわけではないですけれど、今までで一番です」と言うので心配になった。紺野キリフキは前作の『キリハラキリコ』（小学館）のほうが数段傑作であり、『ツクツク図書館』の三倍かわいく、五倍せつないので、『ツクツク』をそんなに気に入った人が『キリハラ』を読んだらどうなってしまうのか、と思うからである。
大人であるぼくの理性は、「こんな凡庸なエピソードがどうしてこんなに胸に迫るのか」と不審に思う。読み終えてしばらくすると、印象は薄れる。幼稚でふわふわした甘っちょろい話だったなと思う。そして、うかうかと読み返してまた泣きそうになる。
.
2007の本屋大賞の冊子を見ると、一次投票で『キリハラキリコ』に３点入っている。明屋書店東予店の渡辺明人さんの推薦文が紹介されているが、文面からすると一位（つまり３点）に選んでいると思われるので、投票者はたった一人、そしてその一人が年度ベスト1と評していることになる。
きっと、一般的にはそこまでの作品ではない。でもキリハラキリコが２年７組の教室に行こうとして、うその２年７組に行ってしまうタイプだったように、『キリハラキリコ』を読むつもりで、『うそのキリハラキリコ』を読んでしまうタイプの人が、たぶんいるのだ。
_ 月読 [こんにちは、こちらには初めて書き込みます。 もしかして、もう遅いかもしれませんが雪雪さんに メールを出そうと思い..]