雪雪／醒めてみれば空耳

_ 『八本脚の蝶』が刊行されてから、思わぬ人に「彼女はどんな人だったのですか？」と訊かれる。訊いてもだいじょうぶだろうか、という顔でおそるおそる訊かれる。だいじょうぶですよ。関心を抱いてくださってありがとう。

.

ぼくよりも彼女を想っている人はきっといる。愛している人も。

でも、世界でいちばん彼女のことを考えているのは、たぶんぼくだと思う。

それでも、みじかく答えることができない。

.

高野悦子であるとか原口統三をたいせつに思っている人が、「おなじようにたいせつに思っています」と言うのだが、それ、ちがうと、言いたくなる。

.

奥歯は、すこしも世をはかなんではいなかった。物語の力を疑っていなかった。

自分の脚ですてきなものを捜し、自分の力でしあわせを掴み取った。胸がすくくらい果敢だった。

幸福や希望では埋めることのできない、絶大な不安と恐怖。

それでも、しあわせを見失うことはなかった。

生き続ける手段としてしあわせを求めるのではなく、愛するものたちを存在させた世界が好きだからしあわせになった。

.

奥歯。長いこと、引き止めてしまった。出会ってくれただけで、あなたのようなものがいると報せてもらうだけで充分であったのに。怖かったのだ。

ごめんなさい。

あなたがいるから、勇気が出ます。怖いままなのに。

おやすみなさい。

.

.

.

(どんなに幸福であっても不幸であり得るという絶望と、どんなに不幸であっても幸福であることができるという希望をともに、ぼくは知った)

.

_ 『八本脚の蝶』は、あまりにテキスト量が多いので、ページ数と価格設定を考慮すると、当初は抜粋にならざるを得ない見通しでした。その前提で、全体の構成に取り掛かりました。

ところが、どこを採りどこを削るか思案しながら読み込んでゆくほどに、何気なく読み過ごしていた部分が浮上し連動し、測り難いあたらしい謎と問いを突きつけてくるので、どこかを削ることなどできなくなってしまいました。「どうしよー」と思っているところに、編集の斉藤尚美さんから電話があり、

「やっぱり全文を掲載するしかないと思います」

「なんとかなりますか！」

「なんとかします」

ええい、凛々しいよ斉藤さん。

.

ということで意見が一致してしまったので、工夫を凝らし様々な算段をし、関わる方々に無理を聞いてもらって、あの体裁であの価格が可能になったのでした。工夫し算段し、がんばったのはもっぱら斉藤さんですが。

_ （ちなみに斉藤さんは、クリスティン・ヴァラ『ガブリエル・アンジェリコの恋』の編集者でもあります。この本はぼくの大好きな本を数え上げようとするとき、五指を折るまでに数え上げなければ指が生えてきてしまう本です。

この上なく大事な本を、ふたつ作ってくれたのです）

_ 『八本脚の蝶』の刊行以来、日付があることにほとんど意味がなかったこの文章も、なんだか日記らしくなっているのだった。

.

ロデリック・タウンリー『記憶の国の王女』は、１冊で千冊ぶんの本だ。

この本を読んだ後に出会う物語をぜんぶ、少しだけすてきにしてくれる魔法がかかる。

うちの店でずっと平積にしているのだが、ほとんど売れない。でもこの本はじぶんで、出会うべき人を呼んでいると思うので、ＰＯＰを付けたりして「力を入れて」売る気になれない。手に取って、最初の数ページを読んで、棚に戻せる人には用のない本である。

.

メタフィクション、物語についての物語、枠物語の類はたくさんあるけれど、本の中に棲む者の生態をこれほど生彩をもって描き出した本を、他に知らない。あざとく宣伝文句を謳ってみるなら「ファンタアジェンとは地続きでない国の、もうひとつの『はてしない物語』」。

物語の登場人物にさえ人権を認めかねない二階堂奥歯なら、きっとこの本を愛しただろうと思う。それはもはやさだかではないのだけれど、この本としては、二階堂奥歯に読まれたかったはずだ。さぞや読まれたかっただろう。読ませてあげたかった。

二階堂奥歯を思い出すとき、ぼくは後悔をすることはほとんどない。いつか来る危機を回避する努力のために、ぼくには十年に及ぼうとする時間が与えられていたのだから。それを幸運と呼ばないわけにはいかないだろう。

けれど2004年の秋に、初めてこの本を手に取り読み始めたときには思わず、奥付の刊行年月日をたしかめた。2002年12月31日。「ああ、間に合っていたのに」と思った。

.

.

.

ぼくの部屋の本棚にいる『記憶の国の王女』は今日も、心ここにあらずなぼーっとした目で、天井ごしに空のほうを眺めている。

なにか飛んでいるものを、さがしているのかもしれない。

_ 自分にとって、最高に大切な人。どこかにいるその人に、ほとんどの人は一生出会わずに終わる。

幸運にも見つけ出すことができたとしても、誰かにとって最高に大切なその人はやはり、たくさんの人にとって最高の人で、それなのにその人は一人しかいなくて、他ならぬあなたを待っていてくれるとは限らない。あなたの前を素通りしてしまうかもしれない。

.

自分にとって、最高に大切な本。どこかにあるその本にやっぱり、ほとんどの人は一生出会わずに終わる。

でも、最高の本は最高の人とちがって、他ならぬあなたを待っている。出会うことさえできればいいのだ。

けれどもあなたは、その本の前を素通りしてしまうかもしれない。

.

どんな本の気持ちもわかるわけではないが、「わたしを待っている人がいます」と伝えてくる本は、できるならお店の棚に置いてやりたい。棚になければ、通りすがってもらうこともできないものな。

「待っている人がそばに来たら、ちからいっぱい呼ぶんだぞ」と言い含めて、棚に差す。

.

いいか、もし手に取ってもらえたら、目を落としてもらったそのページで、迷わず告れ。

_ 遠くに住む知人に尋ねられる。「仙台在住の友達が、雪雪さんのいる書店に行きたいと言ってたので教えてもいいですか？」それはもうどうぞいらしてくださいです。仙石線中野栄駅下車線路に並行して東北東に徒歩三分ブックスなにわ仙台中野店でぼくは通常火水非番ですけれども、それはさておきなにしろ聞き捨てならなかったのは

.

「その友達、『記憶の国の王女』が買えない！って言ってましたよ」

.

という情報。

まさかそんな。

調べてみると確かに！版元にも主要ネット書店にも在庫がなくて、Amazonでは早くも税込定価1890円に対して3000円〜の値が付いている。つい最近までどこにでもあったのに。５日の日記をきっかけに読んでくれた何人かの人から「大好きです」という感想をもらって嬉しく思っていたのに。「そのうち読もう」と言っていた同僚たちに「版元品切でそのまま絶版になるっぽい」と伝えると「えー！？」っと言って次々と買って行ったので、当店在庫も十冊を切っちゃいました。もう少し仕入れておけばよかったなあ。

こういうことがあるので、古本屋で大好きな品切本をみつけるとしばしば、持っているのに買ってしまう。いつかその本が待っている人に出会うかもしれないと思って。今日もクヴィント・ブーフホルツ『見えない道のむこうへ』、ブルース・スターリング『蝉の女王』、それにバリイ・イングランド『脱走の谷』を二冊、買ってしまった。

_ ※ここまでupした後『５００文字の心臓』のみねぎしさんから「『記憶の国の王女』、bk1にはまだ在庫があるらしい」旨おしらせをいただきました。更新が遅れているだけかもしれませんが、「欲しいけど仙台までは行けないよ」という方はためしにご注文を。

_ 【追記】あー、すいません。遠くから訪ねてくださると言ってくださった方々ごめんなさい。四月以降、俺はブックスなにわにいません。

_ こういうことってどんなふうに書いたらいいのかな？でもどうにか書いてみたいな、という前向きな、前後に揺れる想いにまゆらぐ。

しっくりと呼べない気持ちを名付けてみたくて、あちらかこちらか、左右に揺れる想いにさゆらぐ。

まゆらいだりさゆらいだりしている内に思わず書いてしまっているためらいとは逆の、躓いて前によろめくようなのめらい。

.

もしやかさに任せて考えていると、考えが頭の上のほうの液面で巻くうずしおのように、脳から外へ巻き上がってゆく。ゆるやかなめぐらいにほとびて。

めぐらぎがはたらきはじめると、景色が新鮮に見えてくる。近景から遠景までのほの粗い凹凸によりそって、触覚が水のようにひた広がる。身体は前を向いたままで、視界が意識を軸に螺離ったように周回する。澄んだ意識のまま捕らわれる克明なめまい。全周がぐるりと、低姿勢でひためぐらう。

.

まだ名前を呼び慣れない親しい気持ちたち。誰そ彼れの“彼れ”のそばまで歩いて行って、呼びかけてみるときのような誰そ汝れのものたち。振り返り振り向き振り仰ぎ振り伏せ、身定めようとするほどに（留まっているのに）遠ざかるものの佇舞い。

時の流れとさかしまに想いが進むようにまぼろしくて。

付きつ離れつする名前でも、呼ぶほどに、還る視線も確かめいてきて。

もはやここにない心の、明日らいでゆくしぐさを届ける。

_ 640

ぜひとも叶えたい願い事を聴き付けて、全力で減速する流星。

.

_ 641

死者の名を呼ぶことは許されないので、妻の渾名を考えなければならない。

息子は「たぷとん、がいい」と言う。

「なんで？」「死ぬ前にかあちゃんが言った」

それはどうみても嘘だと思うし、意味がわからないし、語源はなんだと問えば「かあちゃん」と答えるだろうなどと考えているうちにたぷとんに決まってしまう。

自分も、いや自分は、ふさわしい渾名を言い残して死にたいと思った。一日一度はああだこうだ渾名を考える習慣が付き、日々書き溜めた無数の名前を偶然読んだ友人が、「これはすばらしい」と言って八方手を尽くして出版してくれた。というかされた。

喜んでくれるか、たぷとん。

.

_ 642

海だとは名乗らずにそ知らぬ顔で満潮する。

.

_ 643

私は苗字も名前も変わっているし、似た名前の有名人は知らないし、外国人が適当に付ける日本人名が偶然私と同姓同名になるなんて考えられないのだが、アメリカの戦争映画を見ていたら私と同姓同名の日本人が出てきておどろいた。

どうにも気になってストーリーに集中できずにいると、あれ、あの今塹壕から頭を出した途端、至近弾のはじいた小石で眼をやられて喚いている黒人兵。あれは確かに三年前までうちで下宿していたジェイクじゃありませんか。元気そうでなにより。