_ すてきなメールをもらったときほど、ゆっくり返信したくなる。
言葉は空から降ってきて、静かに降り積もっていくから。
でもすてきなメールにはたいてい、「今でなきゃ！」という切迫したものが付属していたりして、なかなか思うようにはいかない。
_ 遠いところからきたメールには、もっと遠いところから返信したい。
_ 言葉の降る海に漕ぎ出して、岸近くでしばらく汗水垂らしたあと、やがて潮に乗り陸の見えない沖に出るまで、ぼくの心のなかで動き続けている櫂の音も、相手に届けばいいのに。