雪雪／醒めてみれば空耳

_ 仙台の書店に勤めていたとき、かれこれ二十年以上前のことであるが注文カウンターにいた僕は、カウンターに背を向けて到着した客注品を未連絡の棚に収めていた。「すみません」と背後から声がかかった。そのなにげないひと言を聞いただけでわかった。今僕に話しかけている人は、今まで実際に出会った無数の人々の中でも、群を抜いて頭のいい人だと。

注文品を受け取りにきたその６０代ぐらいの男性は「西澤です」と名乗り、本のタイトルを言った。その本に付いていた受注票には、西澤潤一とあった。

.

卓越した器楽奏者が一音を奏でるだけで、あるいは卓越した画家が線を一本引くだけで、天からなにか降りてきて、一瞬で世界のにおいが変わる。

とても頭のいい人は、脳を熟練した楽器のように弾いて、独特の意匠の口調で話す。美しいとは限らないが、楽の音のように話す。考えていることと、話していることがハモっている感じ、と言えばいいだろうか。

.

『すべてはＦになる』がドラマ化されて、まああまり期待はしていなかったが、すごく頭のいい設定の人がたくさん出てくるのに、そんなに頭がよさそうではない人が多かった。武井咲が、浮いていた。よい意味で。彼女を嫌いな人も多いようだが、この世代の中では逸材だと思う。瞳孔の開閉まで制御できること、多彩に臨機応変に自然に笑えること、そしてフレームに入っていなさそうな時でも、手が、手の本能でするように、指先まで演技しているところなどは天性のものだろう。キャラクターに固有の、インプットとアウトプットのテンポにも、例のハモり感があった。

しかし全体的には残念な出来で、これから画期的によくなってゆく予感もしないな。

.

_ 幼稚園のとき、おえかきの時間には、近所に住む画家のおじいちゃんが来て、採点をしてくれた。絵の裏に、いっぱいにぐるぐると渦を描く。渦がいっぱい巻いてるほど出来がよくて、最高なときは周囲に花びらがついて花丸になる。

あるとき、画家のおじいちゃんは、ぼくの絵の裏に渦巻きを描いて、「花丸はあげられないけど、きみは画家になるといいと思う」と言った。幼稚園児に振るには難解なコメントだと思うが、僕はその言葉を忘れずに、よりによったら画家になるつもりで小学生になり、中学生になった。

.

中学の美術部は部室がなくて、放課後のいくつかの教室に二三人づつ分かれて制作を行っていた。その日、僕の一年二組の教室ではＴさんとＨさんが絵を描いていて、二人ともすごく頭がよくて（直前の中間考査で、Ｔさんが287人中7番で、Ｈさんが4番だったなあ）かわいい女の子だったので、部外者の僕はちょっかいを出しに近づいていった。

その途中の机の上にケント紙が一枚載っていて、その隅っこに使いかけで尻のところが巻かれた黒の絵の具のチューブが、ころんと転がっていた。通りすがりに拾おうとした僕の手は紙の表面をかつん、と打った。

そのときのぎくっとした思い、おしっこを漏らしてしまいそうな、体の芯を這い降りる蛇のような冷たい驚きを、今も忘れない。

それは、Ｔさんがたわむれに鉛筆で描き込んだ絵の具の絵だった。

彼女が一線を越えていることがわかった。その一線は、僕の中で出会ったことのない一線で、つまりは、永遠に越えられないであろう一線だった。

一瞬で僕は、画家になろうと思うのをやめた。

.