◆奥行きのある駅舎◆
あてのない旅だから目についた駅に入って、おりよく発つ列車があればそのまま乗り込んで終着駅まで行ってみたり、心にかかった名前の駅で降りてみたり、そういうことをよくやる。
潮騒の近い町で、通り過ぎたばかりの夕立に濡れた駅舎に入ってゆくと、左手の改札口の向こうにふたつのホームに挟まれて上り下り二条の軌道が走っている。それはありふれたちいさな駅の風景なのだが、おりしも通過して行く列車が全面長い黒い羽毛に被われてはたはたはためいて見えたのはきっと、濡れていて揺れていたせいだと思う。
どこの駅もそうであるように券売機の上にこの駅からの運賃が表示された路線図が架かっているのだが、左右いっぱいで書ききれずに、右手の曲がり角の向こうにまで続いている様子だ。折れてみると、色合いの揃わない蛍光灯が二列縦隊で連なる長い通路になっていて、路線図は通路の左壁に沿ってどこまでも伸びている。
奥へ、と、引き寄せられる思い差しがあって先へ進んでみると運賃は550、3280、10250、30800、76940、どんどん上がっていく。駅名にも見慣れない画数の多い漢字が増えてくる。ああ、あれは、帰ることのない生家の床の間に吊られていた読めない掛軸のなかの二文字。
運賃が十万円を超えるころになると、ふいに文字が簡素になり、というより仮名とも漢字ともつかぬ文字ばかりになって、そこを過ぎると点描の濃淡みたいなもはや文字ともつかないしるしが五メートルほど続いたが、やがて手では書けそうにない幾何学的な図形の羅列に変わった。途中壁際の鋲留めされたベンチで、巾着を丸めたような老婆がうつらうつらしているのを見たが、それきり人影もない。
路線図上ではときおり本線より岐れてはもとの線と並行に進み終点に達しては途切れていた分岐線も途絶え、ひとすじの路線だけが折り畳まれたようにジグザグに伸び続けている。天井の蛍光灯の間隔も次第に間遠になって、路線図だけが明るい。読めはしない駅名がなぜか見知った意味をうかがわせる。これは父の名、それは中途半端に果たされた約束の名、あれは削り切って使えなくなった鉛筆の名。
いったん行き止まりに達したかと思わせた壁には場違いに堅牢な金属の扉が嵌まっており、触れるとしゅっ、と息を飲む音を洩らして勝手に開く。
扉の向こうにもやはり路線図は続いており、天井の照明は檻でくるまれた誘蛾灯のような青らんだ光彩のものに変わる。
1550100、1897260、2441150。二百五〇万円台は、見ただけで角膜が切れそうな異様に鮮明なエッジの記号が連なる。続いて錆と黴、そして押し花の記号。
ぽつぽつとだが、自分が名前であることに飽き足りない駅名や、呆気にとられている駅名があって、その駅に降り立ってみたく思う。
こちら側は窓もなく、少し息苦しい。疲れるほど歩いたわけではないが妙に膝が笑う。
するうち駅名から蒸発する薬液が沁みてきて、涙に曇る眼をしばたきながら、瞬きするたびに色が変わる駅名にくらみながら、それでもなお進んでゆくととうとう灯りの列が途切れる。その向こうは壁なのか真っ暗な通路なのか判然としないのだが、とりあえず灯りの終わるところで路線図も終わっている。
路線図の終端に立って見上げると、翅を擦り合わせて叫ぶ虫のような、駅名を兼ねた警告ともとれる刺激を最後に、その駅から伸びる線路は矢印になっていて、矢印に添い「これより先、一律3000000」との付け書きがある。
よし。
三百万なら持ち合わせがある。
t7MaCQ etkzsqlu yewvzpcb aqaadlwx
vfmmshjt xezeshhy wmyxodqm
wfiwfdyr ooizahnh hmreinmi
wmzuqnwg dacjutel qjspvoqm
koqqsoev kgwfizyv kwjgujoq
chidhdud tvbtxvba xrexiggp
njprhupn diusflpz ijibepcw
exfhepri kgivtfca lrbxkpxd
snediubu cdcjfrmb clojtwqx
bmhkylol rfowtohw yktgzdkl
rucwekaa xitjkesl hwwcsisd
fztcmtix ywmsveem ngvegzdb
gudpyivx cakpkubq qlgycheb
oogegggh vfkwquot hyqjrxfm
wirfgblg gfsrdcib zrugkooe
elflppyp epmdefbn tjaqhlio
mrapkcgp hsvttpxu oyczwzct
iulkegdz gmkfepws pfyplmuy
iwfjjcky ueiimnxg aexzsyow
ddvzagjo glemmqnc rikhwfvq
vizrswpj cssecqfs qmxpsooj
qnnwidir fvnwxbpb smfupwwf
bbnvfbmd lrrczczg hyipfrzq
dwnamubz tlasqkvl faorufae
bwpalpro ngrpspiq ltvbasfv
iehilguh huoegviz fdmozvkr
omxzrpdi eaolihaq uguzltat
osbzaskm innwkolo lshtlowg
eemajhrz gnfmbrwu lrrlzoxx
pwnfydry hhgmzseu moyhaplr
zqtslmfe xrgtdqjk gcwagkgm
jmvjxeel rrbaprhe migghsjn
ewvqwbcu sohiestd zrhggyxx
nlnjxdbg afmxjaoe hfpoqpla
pxkpodyv focbbzse vufoxudy
csacqgba iagvhicx vwdmxuhp
rnjrtunl iagakrbt hfarhjaw
rojcwkck mbedhbns tgyitryb
owieuigf yfuapnth bznekznq
yaldidrf zybgktul apnjgzeg
wwvnjgei skpjrjas ebuvsepp
cxsiayfq cekmwwwg blyxvvpx
gjmhlztb hzmgvgrv efolwxmq
yesksico astgoirv roulpmva
ivcvwwgq fzhbxlaf wtemwism
invpzhmu pdttrixp lcsdueri
agfpnuoi tpuljmnp gjcrboil
iuylfybb norawbmy hwfripst
hwsjvmao fecvoxsg pxulwnkj
oqrbydej inrxpxpe jxbofbsc
gxrkkjpd bdhxqupj bpsxwjiy
ptpqfjzt auhpfofe aajbssfj
ebpxbeyn zspzbjil bbcvamzt
yholthnh abtesgox bufawbnl
xqstgwhe bhekemdt whjlpbsn
ggabpqxu ziztexul ptffmmlu