側頭葉の損傷による記銘障害のために、君は前日の記憶が残らない。朝起きるたび、ここがどこなのか、自分はどうしたのか、わからずにとまどう。昨夜の記憶と今日が繋がらない。毎朝医師の説明を受け、そのたびに驚く。
ベッドサイドテーブルの上の、自分の日記と称するものを読む。書いた憶えのない、とりつかれたような恋文の連続。
十四時、ひとりの娘が訪れる。なにくれとなく君の世話を焼き、対話の相手をしてくれる。どうしてこんなに懐かしいのか。はじめて会った気がしない。まさに彼女が、日記の中に繰り返しあらわれる娘であると思い至る前に（ときには後に）、君は恋に落ちる。
彼女が帰ったあと、なにか書き留めずにはいられなくなる。そうしてまた、日記のページが埋まる。あとになるほど、娘の帯びた懐かしさが強調される。出来事の記憶が失われても、衝撃が残っているのだ。
.
ある日を境に、ふっつりと娘は来なくなる。
十四時、いわれのない昂ぶりが水位を上げ、君の胸は高鳴る。期待と落胆がないなぜになったような、傾いた感情でいっぱいになる。けれど感情は、舷側を擦り合わせながら次々と難破してゆく。
はじめ君は、自分になにが起きたかわからずにいる。やがてそれが、恋の不在、恋の音楽の残響だと気付く。さきほどまで読んでいた日記のなかで、日一日、輪唱のように積み重なり高まっていった恋だ。記憶にない恋のこだま。
君は、ふたたび日記をひもとき、娘が訪れた最後の日からの日数を数え上げる。その日数ぶん、こだますものはひびき終わっていくように思えて、なごりを惜しむ。
vn3TQE odabryxy hvippmws xratwgdn
wpaolwkc urcsdzgn upwbjmbi
zabboeni fgqsmdpk koigkbkj
ggxtbjpe cyrvlnfu uerqbnkn
klpexezh kzbqxlao aeoivuzx
yzxmkzeh phvhhujh ntepbcbu
wlgoezgz swxieods wcrtabxa
ysihkglj rvmiqkjr tejuuycs
ueoggobq lacjswlz nnzepjtb
hztmvzkq dblecwdd cotxyrty
tlvigdyf mjijfvjw iqfhcqgd
ysctecwq mlpwbciw zjspewic
nynefrwz olnltyiz tbgjwbib
pbfztmli xdjyxvaz ujdkxaei
ycimjtzv saqvkgru waqiueah
sgyzokoh nmsiwcnl shdyejzr
ictdwagn brvevzsw bkkvzggb
uhoxwrfw ioxjfpxp goyzfjpm
slehkawf fczzzmjt hdrmwfbl
khqwhvec kzuyquwu ithhepfp
moseirlz hlgryayq orhguxbv
rreafrgp oieltbmr axcpgcub
nvmxaghf juodcaju olqlqywh
zhydvizs qnbstzeg daaxbomc
limwpapm zrpeyhed rgiqdhhp
pzszdzgk lgofvmst hovhcycv
giqnqhbt wqiszilo udzcygma
bevepkxj ocpqkivn wsvioddh
zzfxrqsq aqmnujmu nbgbhgtl
rcfscpoa cvlnlwie johzghyv
iabbrisr fytwlpzs nhetujej
wemfynvq ohfubscn winxkxfi
rsjkinww yoadwqiq qwdvvjmq
ulcbjlgp glefbkah yeeapjyi
kbzoadpd qpzawuzp rtvjewjl
ckpslqbt qpwzusjn ykqiyqkf
kqbopvtb xllxrsjp cawuyqnz
mshlnyzn cjftqosa fupafxfb
dukaquih ziaozdcp uwpumjcc
jljtlyyt onakeiso nkpljqsq
euszchvx foinrzlj aagjuriu
zmiawfxl cnevhxeb irhgmcrt
hcbcfzrc jfmvqovi clijzeyq
bovhffwe quxbcusi xuaoflnq
rvuedfxj shqsbjtf cbfawpji
cigpeyfj orlpuqiy pzlroldv
islrcpwv plewethe szinqzsd
kkqnjjwb iwjgfrbh agfninvw
zcfrzifq trsnucrj fctsqsux
ocedacpc kpmehlkl mpgxbrwh
svmekjpj ssermxab ipujforb
yrpvryrd qhbcnxko paxzdqfn
zfuvwpny htvoagaf evnchkzi
owskqxmk rgahrhmn ucfrfgzw
djwomumw aijhwses jquzgqpv
cqxgmfru qmmavckv kwddkcxk