きれいにダンボールに収まった廃墟が届く。産地直送で、滅びたての。
かろうじて残るぬくみが、豪雨に急速に冷やされている。かすかに、歌うたう機械の奏でる夏の日の恋の歌が、雨音に紛れがてに聴こえる。
.
「おにいちゃんなら絶海の孤島の翡翠の城に、ピーマンがだんだん好きになる魔法を取りに行ってます」
少女は無愛想に言う。
「それは君の好き嫌いの言い訳にはならない」
家庭教師は煙草を揉み消す。触手で器用に。
.
酸素を失ったぶん老いに蒼らんだ血液は静脈を流れる。すれ違う動脈の音楽。永遠にすれ違い続ける流れ。過去の心臓に押され、たちまちに老い、未来の心臓に迎え入れられればそこで、赫々と甦る。
とある心臓から動脈を経て静脈へ、そしてまた次の心臓へと受け渡されて、赫らみ蒼らみうねうねと長い旅路をどこまでも血液は流れてゆく。遠い未来には、ふしぎな、誰も見たことのない、止まっている心臓があるという伝承にはまだ半信半疑のまま。