_ 「書店員を続けていく自信がないんです」
つかえる喉からやっと出てきたその言葉が、あんまりにも切迫しているので、
「生き続けていく自信がないんです」という意味なのだと思った。
.
言いたいけど言えないことが溜まりすぎると、言わなければならないことの言い方がわからなくなる。
心にたくさん蓋をしているから、想いが流れることのできる水路が限定される。
.
話していると、ときどきちょっとだけ蓋が開く。ちょっとした隙間から、あふれてくるものが多過ぎるので、その人は泣き笑いする。笑うときは泣いてしまうし、泣くときは笑ってしまう。
「どうして私が言えないでいることが、あなたに言えるの？」
そうではない。あなたが言ったんだ。あなたが声には出さずに言ったことを言い換えているだけ。
.
ながいあいだ蓄積してきた苦痛は、少しずつ解放するのがいいと思う。
そのうち、ただ笑うことも、ただ泣くこともできると思う。
しぜんに、自信も戻ってきてくれるだろう。
自信というのは自由の言い換えだから。
.
自由が多過ぎる場所では自信も多過ぎる。
だから、不自由から出発できるのは幸運なんだ。出発できればだけど。