老人たちが一様におそるおそる歩く国に逗留する。
いくつか仮説を立ててみる。
1：この国の人は足腰が衰えやすい。
2：舗石の敷き方が雑で、その上補修する人手が足りない。
3：あるいは成熟と慎重が同義語なのかもしれない。
ちょうど通りかかったおばあさんに尋ねてみる。
「この国には杖といえばガラスの杖しかないのよ」という答えが返る。それ以上質問は重ねずに礼を述べる。
私はまたひとまずの、考え事の種を得る。
.
他意のない天候。入眠国境線で、呼び止められた雪。さくりさくりと着地するときの姿勢が想い出させるあれは、眉の上にある曜日だったか。
欠けた資格の歩哨が細い方の喉で、南南西に向けて手繰り出す歌声。その歌を授けてくれた巫女が、いちばん嬉しいプレゼントと言った団地のプラモデル。組み立てを手伝ったあの日の指。剃り取った髭の切片くらいの、幾百の物干し竿。鼻息で飛ばさないようマスクをして、鼻歌はやはり南南西に流れた。