_ 母はsexがあまり好きではなかった。父は人並みだったと思う。人並みということはむろん「相当好きだ」ということである。
.
中一のとき、友人Ｋが大部の医学書を学校に持ち込み、細部にわたって行き届いた講義を施してくれた。sexについての詳細を知ったのは、そのときが初めてである（おくてな時代だった）。Ｋは「貸してあげる」と言ったが、遠慮しておいた。なにしろその本は、ぼくの体重の八分の一はありそうだったから。
新鮮な知識を反芻しながらたどる家路で、ふいに、ばらばらだったものがひとつになった。ルールを了解してはじめてゲームの展開を理解するみたいに。
.
母が眉を曇らせる話題のパターンや、「いやらしいんだから」と言って父を押しのけるときの声音。真夜中の不可解な物音や、意味不明のささやき。
ほのめかすような、くすぐったい謎と記憶が、ひとつになってふたつの（母と父の）像を結んだ。
おさない脳はときとして、「帰納する機械」となってはたらく。
.
いまでも、ぼくのsexのなかには、母と父が棲んでいる。「つめたいsex」と「なまあたたかいsex」が境を接している。溶かれまいとする氷と溶きほぐそうとする炎は、いつも一進一退の攻防を繰り返している。ありふれた家庭内争議のようにドタバタと。
.
年齢を重ねるうちに、自分の好みや仕草やにおいのなかに、父母の残像を嗅ぎつけることは誰にもあるだろう。それはあまずっぱい郷愁、あるいは苦々しいうらみとなって、子どもたちの心をひととき捕らえる。
.
とは言ってもね、sexの最中ふとした拍子に、あなたがたの面影がよぎるのは、子ども孝行とは言えないと思うんだよ、母さん父さん。