まっくらな星空

風呂上がりに自分でドライヤーで髪をかわかしたと報告してくる。ヘアブラシを片手に。そして鏡の前でヘアスタイルをととのえ、ムースをつけたいとまで言い出す。朝にしろ、と言い含めたがその後もブラシで何やら頭をなでまわしていた。
かっこよくありたい、という気持ちは以前からあり、髪の毛は長い方がいいらしく、とくに前髪は目にかかるくらいがいいらしい。(ガンダム00の主人公のような無造作ヘアがいいらしい。)
かっこつけてどうすんだろ、学校では他の子と言葉をかわすことは少ないのに、と思うが、自意識過剰な子なのだった。

昨日はクラスで席替えがあったそうで、めずらしく自分から報告してきたはいいが、「息苦しい席になった」と言うので思わず笑う。同じ班の子の名前をきくと、元気でにぎやかな子ばかりだった。
息苦しい、とはうまい表現だと思うが、つくづく嫌なら帰ってきて早々に席替えの話はしないだろうし、どこか他人事のような、おもしろそうな言い方でもあったのでほとんど心配はしていないが、興味はあるので席の話をふってみても、もはや実のある話はしてくれないのはいつものこと。 何回かの学校公開日で様子をみた印象からは、たぶん、落ち着きのない子たちの中でひとり黙ってつまらなそうな顔をしていたり、周りで他の子がふざけるとニマニマしたりしているのだろうと思う。

長男と同じ保育園卒で隣の小学校に通っているEくんは、とてもよい子である。礼儀正しく、友だちに優しく、無駄に騒いで大人を困らせることはなく、読書が好きでなおかつ、活発で外遊びも大好きときている。
その子の母親とは卒園後もメールのやりとりなどあり、子どもともども休みの日に遊ぶことが、たまにある。
Eくんと長男はどちらも強引さが無いため、二人のみではなかなか盛り上がらない。今日も会ったがだいぶ久しぶりということもあり、二人の間ではほぼ無言のようである。待ち合わせのファミレスでランチをとったのだが、隣同士の席で並んだ二人はそろってピザを注文し、お皿がくると静かに熱心にピザカットに時間をかけ、その後黙々と食していた。
それぞれの妹と弟がぎゃんぎゃん騒ぎ母たちはそれを叱りつつおしゃべりをする中、Eくんは少しは言葉を発していたが、長男がうなづき以外で発した言葉は「マヨコーンピザにする」「外に出たい。暑いから」くらいではなかったか。
場所を我が家に移しても同じだった。はじめこそ、ドラえもんのコミック一冊を二人でくっついて読んでいたが、じきにEくんは別の本、長男はパズルをはじめ、二人の声はほとんど聞こえなかった。そのうち、それぞれが別々に公園に行きたいと言い出したので、二人で行ってこい、と上着を着させ自転車のヘルメットをかぶらせ送り出した。

ドアが閉まった後、車に気をつけるよう念を押そうと後を追ったら、玄関前にすでに二人の姿はないのはいいとして、二台の子供用自転車が残されている。
意味がわからないまま追いかけて角を曲がるとヘルメットをしたまま歩いている二人の背中があった。自転車で行かないの？！との呼びかけに二人して半笑いで振り返った表情は決まりが悪そうに見えた。

歩きでも行ける距離だが自転車で行くと決め込んだわたしにされるがままヘルメットを装着して家を出たはいいが、自転車には相当慣れているが子どもだけでの自転車外出ははじめて(だと後で知った)のEくんと、自転車に乗りはじめてやっと半年という長男との間で、言葉にはされないまま、移動手段は徒歩にするという判断の一致があったが、それならヘルメットは不要であることまでは暗黙の一致ではカバーしきれず、違和感を感じたまま、脱ぐきっかけがないまま歩きだしてしまったのではないだろうか。わたしのツッコミがあってよかったではないか。

無事にノーヘルメットとなり歩いて行った公園ではサッカーで遊んだらしく、帰ってきた後も言葉が少ないのは変わらずだったが、後で聞くと、二人とも楽しかったらしい。

長男がしょっちゅう、イライラして絡んでくる。八つ当たり、言いがかりであることもしばしば。
そのイライラに同調して感情的な口調で正論を言い返すのは、自分でもなんと情けないことだと思う。かといって、意に介さないでいると、相手にされていないのがまた腹立たしいようなのだ。
息子だって、自分の言っていることがどこかおかしいという自覚はあると思う。それでもイライラ怒りが止まらない。容易に、ひとつのことにとらわれて支配されてしまう。そんな状態を自覚して一息ついて遠くを見る、というようなことが、わたしだってろくに出来ないのに、息子にできるわけはないのだから、そばにいる大人のわたしが解いてあげなければならないのだろうが、具体的にどうすればいいのかわからない。せめて、同じ土俵にあがって二人で囚われてしまわないようにすること、しか考えられない。
さいわい、落ち込むにしろ怒るにしろ、息子のマイナス感情は以前よりも長続きせず、すぐに上機嫌になることが多くなってきた。わたしが置いて行かれることもあるくらいだから、とにかく少なくとも、一緒になってぎゃんぎゃん騒ぐことはやめよう・・・